第一章 江戶川亂步《孤島之鬼》

1

筱川智惠子出现的隔天，我一大早就去了文现里亚古书堂。

正确来说，是去主屋的二楼，按照店长栞子小姐的指示，把旧书绑好搬出去。这些和工作没两样，不过这是她个人的请託。

栞子小姐在二楼两间相连的和室里生活起居。她的房间里到处都是大量的旧书，很符合她超乎常人的「书虫」形象。

「你看过来电显示了吗？」

纸拉门沟槽那一头的房间里传来栞子小姐的询问。那声音与昨天听到的母亲声音很相似。此刻我正一边进行手边工作，一边说完昨天发生的事。

「嗯，看了，隐藏号码。」

我把堆在榻榻米上、装在书盒里的硬皮旧书绑上绳子，如此回答。那套书是国书刊行会出版的《世界幻想文学大系》。色彩缤纷的书背吸引了我的目光。

我第一个举动就是确认来电显示。打电话来却隐藏号码，大概表示不希望女儿们主动联络。因为她会在自己想来的时间「再度光临」。只能说非常任性。

「我隐约也知道她在做和旧书有关的工作。」

「是吗？」

我忍不住回头。她背对着我，放鬆地侧坐在榻榻米上。格子长裙底下露出穿着丝袜的脚踝。也许是仍觉得冷，她披着开襟针织外套。

「一方面她最爱这份工作……而且她似乎偶尔仍与旧书相关的熟人保持联络。」

我想起那张耶诞卡。那是筱川智惠子去年年底寄给一人害房老闆的卡片。虽然将她视为眼中钉的老闆完全无视卡片，不过就算她与其他同业关係友好，我也觉得合情合理。

「你觉得她在这个时期到这儿来做什么呢？」

对方虽然说是为了工作，但怎么想都觉得不只是那样。

「那个人说是为了工作的话，就是那样吧。」

栞子小姐回答得很冷淡。

「大地震一发生，收藏家就会想要出清藏书。事实上十六年前的阪神淡路大地震之后，也有不少像样的收藏品流入市场。这次的大地震不晓得会如何，不过我想她也许是期待金额庞大的收购而回来。」

所以才会说「这个时期」啊。果真如此的话，那个人真的很不正派，只把地震当成做生意的机会。

「我们继续吧……没时间了。」

在栞子小姐的催促下，我回到手边的工作，抱着绑好的《世界幻想文学大系》来到走廊上。地板被我踩得吱嘎作响，我不自觉地看向脚下。有可能是我自己的错觉，不过我总觉得二楼好像有些倾斜。

最近，我们不断地把二楼的旧书搬到一楼。原因当然是上个月的地震。不只是店里，摆在二楼的书柜也倒了好几个，那阵子简直是寸步难行。

真正开始整理，是书店再度恢複营业之后，不过墙上出现的大裂痕也成了大问题。栞子小姐找来熟识的建筑师勘验后，说服她除了修理之外，还必须加强耐震；再加上既然要摆放大量旧书，地板等最好也应该补强，于是决定施工。

为此，栞子小姐必须将私人物品搬离二楼。她也趁此机会稍微整理一下藏书，卖掉重複的书。我每天早上开店之前到二楼来，依照她的指示绑好旧书搬走。做这件事没有薪水可领，所以不是工作，只是单纯帮忙。

我抱着旧书走下楼梯，搬到当作仓库的房间。準备回到二楼时，突然听见有人喊我：「五浦先生。」

穿着皱巴巴的运动裤搭上白色连帽外套的娇小少女站在走廊上。那身打扮怎么看都是家居服。绑在后脑杓上的头髮经过这半年也长了不少。

「文香，早。」

我打招呼。这是我们今天第一次见面。

「啊，对不起，五浦先生。」

「欸，为什么道歉？」

「姊姊不是每天都叫你来帮忙吗？我对书完全不了解。书都整理好了？」

光是从这段对话就知道她们姊妹还没有完全重修旧好。若是平常的话，文香早就上楼去用自己的眼睛确认了。

「不……还剩下一半左右。」

筱川文香偏着头。

「怎么会花这么多时间？」

「哎……因为量满多的。」

话一说完，我就回到了二楼。整理藏书的工作由栞子小姐和我两人进行，不过进度的确迟迟没有进展。

回到二楼，栞子小姐仍以刚才的姿势坐着。我重新环视两间相连的和室。里头只有一张床、一个衣柜和一张书桌而已，其他的家具全是书柜。原本散落一地的旧书大致上都搬出去了，因此已经可以看到榻榻米和墙壁等各个角落。

过去一直被遮住的纸拉门后侧有个壁橱，里头也理所当然地塞满了旧书。现在正整理到这一块。哪些要清理掉、哪些要留下，应该差不多要结束了。

「嘶嘶嘶、嘶嘶、嘶——」

我听到不像呼吸也不像呢喃的声音。大概是口哨声。这是栞子小姐入迷时的习惯。又来了——我叹气，伸长脖子越过她的肩膀凑近一看，不出所料，只见她把书摊开摆在腿上读着。

「那是什么书？」

她一下子回过头来，把书举到胸前左右挥舞；樱粉色的嘴唇绽出笑容，眼镜后侧的黑眼珠闪闪发亮。她的肌肤微微泛红，让我吓了一跳。

「小林信彦的《冬之神话》初版书！我一直找不到它。」

「呃……」

书里写的是什么内容呢？——若是平常，我会这么问。我喜欢听书的故事，而她只要一谈到书，话匣子就停不下来。

「这是一九六六年出版的长篇小说，以自身经验为蓝本，描写学童团体在太平洋战争中疏散过程的佳作。担任班长的主角在受到阴险暴力主导的学生之中逐渐被孤立、逼入绝境……啊。」

这时她似乎回过神来。差点听入迷的我也是同样反应。她缩起身躯，紧紧闭上眼睛。

「好不容易找到，所以我忍不住就……那个，这本书请摆到『保留』那边……」

她双手捧着书递向我。也许是我想太多，总觉得她充满眷恋。

书的整理工作迟迟无法结束，就是因为她会这样突然看入迷。平常大量收购别人藏书时，明明可以短时间内收拾完毕，碰到自己的藏书就不是这么一回事了。

「对不起，给你添麻烦……」

「没关係，慢慢来吧。」

我接下《冬之神话》，摆在战后文艺书的书堆上。她真的没有必要道歉，光是能这样一起做些什么，我也很开心。与在店内工作时不同，没有客人上门，真的只有我们两人独处。

虽然，另一方面我也觉得自己居然会为了这点小事就高兴。

栞子小姐停止手边工作，仰望我。她的眼睛追着我的一举一动，让我无法冷静下来。

「怎么了？」

「大辅先生。」

叫住我后，她不晓得为什么低头看向自己的膝盖，欲言又止地合起双手指尖。沉默持续了好一会儿。这时主屋玄关处传来门铃声。好像有人来访。

「我给大辅先生添了不少麻烦……那个，改天……」

我愣愣地张着嘴。也许是错觉，总觉得她好像要开口约我。我还以为她不会做这种事——但她到底要说什么？

「改天……」

一阵吵杂的脚步声咚咚咚地跑上来。栞子小姐闭上嘴，一脸诧异地看向走廊，似乎在责怪为什么要挑这种时候。

「姊姊！」

出现的人是筱川文香。她难得露出慌张的表情。

「现在玄关那里，妈……」

她说到这里喘了一口气。我们僵在原地。没想到昨天才来，今天又出现在这个家了吗——但是，接下来的话却出乎意料。

「有人有事情找妈妈……她说如果不在的话，找个懂旧书的人来。」

2

我下到一楼开始打扫店面。

栞子小姐在主屋客厅里与访客谈话。既然二楼的工作被打断，我只好动手準备开店。

俞特地指名要筱川智惠子处理的工作，表示不是一般的旧书店业务。上个月也曾经有人委託我们取回宫泽贤治《春与修罗》的初版书，这次的委託或许与那次相似，又或许更麻烦。

（不晓得与昨天的事情有没有关係？）

我一边清理书柜上的灰尘，一边思考，这时听见主屋那边隐约传来玄关门关上的声音。一定是客人离开了。时间有点早，不过我还是打开了玻璃门的窗帘。从主屋玄关前往车站途中，一定会经过店门前。

等了一会儿，我看到一位穿着廉价荷叶边外套、提着蕾丝编织手提包的娇小圆胖中年妇女。年纪大约超过五十岁，是我没见过的人。她只是瞥了我一眼就快步离开。

我不解地偏着头。知果对旧书感兴趣的话，应该会想进到店里来看看才对。她大概不是箇旧书迷吧？

通往主屋的门打开，拄着拐杖的栞子小姐现身。她困惑地皱着眉头。

「客人有什么事吗？」

听到我的问题，她的表情仍旧不变，不解地偏着头。

「……好像是和珍贵旧书有关的特别谘询，希望直接见面时再谈详情。总之，对方希望找个熟悉旧书的人过去。」

「咦？直接见面时……那么刚才那位是？」

「是对方的代理人。找我们的人是刚才那位的姊姊。」

栞子小姐打开柜檯抽屉，一边翻找一边回答。原来如此，那位女士只是来传话的吗？

「本人为什么不来呢？」

「听说是上个月的地震时，被倒下的书柜压伤了。」

我觉得有点不可信。就算无法离开家，也可以透过电话联络吧？为什么要特地派代理人跑一趟呢？

「委託人叫什么名字？」

「……名字是来城庆子。」

我稍微回想了一下，不记得听过这个名字。

「是我们店里的客人吗？」

「我也不清楚，好像是……对方说她住在雪之下，以前常光顾我们书店，利用型录订购。」

我恍然大悟。过去在这家书店经营型录订购业务的人是筱川智惠子。

在网路拍卖普及之前，可利用书店寄来的型录打电话或寄明信片订书。总之，就类似邮购的形式。当然现在也有许多店有型录邮购业务，不过最近几年文现里亚古书堂反而没有。

「那么，对方也经常到店里来吧？」

雪之下是鎌仓的地名，就是鹤冈八幡宫所在的地区。距我们书店不远。

「我也不清楚……也有客人主要是靠型录採购，所以……啊，找到了。」

她从抽屉深处拿出一本厚厚的黑色皮革笔记本。

「那是什么？」

在柜檯另一侧的我凑近看。那本笔记本做工扎实，与帐本没两样，看来历史悠久，四个边角都已经褪色了。

「这是唐里以前使用的顾客名册。现在客户资料都用电脑保存，以前全都写在这里。」

栞子一边说，一边翻开名册。里头以比想像中更小的字迹记录着地址、姓氏。页面根据日文的五十音区分，不过可能是预计会写满，所以还留下不少空白处。也有不少名字被划掉——大概是不晓得搬家后的新地址，或已经过世了。

她翻到「Ki」开头的人名页面，纤细的手指依序滑过每个名字。但是哪儿都找不到「来城庆子」这个名字。

「怪了。」

她翻回前面几页，再度确认名字。

「……会不会是结婚改姓？」

「不……我想应该是单身。根据她妹妹的说法，她从满二十岁之后就一直是一个人住。上个月受伤后，妹妹才搬过去照顾……啊！」

「怎么了？」

「你看这里。」

她手指着前一页以「愿」开头的其中一个名字——「鹿山明」。地址是鎌仓市雪之下六丁目。门牌号码后面写着「来城庆子女士」。

「我想应该是这一位。」

「这位叫鹿山的人是谁呢？」

「这个名字我也是第一次看到。如果名册正确的话，我想这个人应该是住在来城女士的房子里。」

「可是，对方不是说她一个人住？」

「也许只是妹妹不知情……」

儘管如此，奇怪的地方还是很奇怪。经常利用型录买书的客人姓名，为什么没有好好写在顾客名册上？

「这是母亲的字迹。写下这个地址和名字的人是母亲。」

一阵沉默。

情况果然很诡异。委託的内容不清楚，鹿山这号人物的存在也很神秘——筱川智惠子也时不时地冒出来。

「你觉得这件委託与你母亲来访之间有关吗？」

我问。

「我还说不準。我觉得时机太凑巧，不过母亲是对旧书非常敏锐的人……也许只是巧合。」

「你要去见这个人吗？」

「要去。」

她回答得意外坚决。