第三章 江戶川亂步《押繪與旅行的男人》

1

结果我早早就离开了来城庆子家。因为筱川智惠子一出现，栞子小姐马上对着院子里的委託人行了一礼，然后沉默地离开现场。

不晓得为什么，花坛旁坐在轮椅上的来城庆子似乎很困惑地仰望着待在起居室里的我们。她和筱川智惠子在谈些什么呢？

栞子小姐匆忙坐进停在大门旁的厢型车副驾驶座上，繫上安全带。我强烈地感受到她一秒也不想和母亲呼吸同样空气的心情。总之，我也跟着坐进驾驶座。

「就这样回去了吗？」

钥匙送到，工作就结束了，不过我总觉得应该要了解一下发生什么事了。再说，这是栞子小姐相隔十年来，首次和母亲重逢。

「当然。请快点开车。」

她以念咒语般没有抑扬顿挫的声音快速说。

「不用和你母亲说说话吗？」

「我没有什么话要和那个人说。」

「可是，之前……你不是那么生气吗？以后或许就没有机会直接说了。」

我不是期待着她们母女两人吵架，不过这样也比直接回家的好。再说，单就这件委託来讲，有些事情仍必须问问筱川智惠子。

栞子小姐系着安全带，像石头般动也不动。当然我也没打算强迫她们见面。总之，今天就先撤退吧。正当我準备发动车子时，玻璃传来扣扣的敲击声。

「唔哇！」

穿着黑色外套的筱川智惠子正凑近看着车内。我犹豫了一下，打开了驾驶座的车窗。

「……怎么了吗？」

「你们要回北鎌仓的话，能不能顺便载我一程？」

她露出天真的笑容说。

「什么？」

「我接下来要回北鎌仓的家看看文香。刚才我打电话回店里，她叫我无论如何都要过去一趟。」

我想起筱川文香说过——总之我希望她至少能够回来露个脸。因此筱川智惠子打电话回家的话，文香一定会叫她过去一趟。虽然文香说的是「很想说说她」。

既然这样，我就不能拒绝了。栞子小姐也没说什么，于是我们就让筱川智惠子坐上后座。

天气不是太冷，但是车里的空气却冷到了极点。没有人想开口。

明明是平日，鹤冈八幡宫前面的十字路口却很壅塞。适逢若宫大路的樱花盛开，花瓣彷佛满溢而出似地开始散落。有不少人停下脚步拿起相机或手机拍照。

「……真美。」

率先打破沉默的人是筱川智惠子。因为她的声音和女儿太像了，让我感到混乱。我看了看后照镜，只见她穿着灰色长裤的双腿併拢、挺直腰桿坐着。这种时候的姿势也和女儿很像。

「您为什么会出现在来城女士家里？」

栞子小姐仍旧保持着沉默，于是我只好开口问。

「当然是为了保险箱的事。」

「保险箱？」

「我听说来城女士想见我，所以直接过去看看。她想要打开那个保险箱，对吧？你接下她的委託了吧，栞子？」

女儿没有回答。如果是听说这件事之后才去的，那在我们接受委託当时，她跟这件事就没有关係了。哎，不过我也不晓得她所说的话，有哪些是事实就是了。

「那么，您和来城女士以前见过面吗？应该说，您早就知道保险箱的事了？」

「这是我第一次和来城女士直接碰面。我们曾经讲过电话……大辅，你问我是不是早就知道保险箱的事情之前，应该先确认我和鹿山先生的关係吧？这样子比较容易整理状况喔。」

「啊，这样啊。」

我忍不住感到佩服，这都要怪她的声音和平常听见的栞子小姐太相像了。等我回过神时，发现栞子小姐正不悦地从副驾驶座瞪着我——呃，我并不是在跟后座的那个人开心聊天啊。

「我正好有空的话，也想帮忙调查保险箱的密码。只要有半天时间应该就能够解开了。」

栞子小姐愣了一下转头看向后座。筱川智惠子眯起眼睛微笑，眼周的皱纹看起来有种美感。

「你终于看向我这边了。这很正常吧？这委託原本就是要找我的。对方只要有人能够帮忙打开保险箱，无论是谁都好，也说了只要有人先一步解开密码，就把藏书卖给那个人。」

我觉得这段话听来不对劲。如果只是这样，那对姊妹不至于看来那么困惑？筱川智惠子应该还要求了其他——让她们俩姊妹难以回答的事情吧？如果是筱川智惠子，的确很有可能。

「这么说来，她们出了些有趣的谜要我猜呢，要我猜猜遮住书封的初版书书名。栞子也猜过了吧？猜出来了吗？」

「……是的。」

实在是回答得很不情愿。

「很简单对吧，连一秒钟都用不着烦恼。」

栞子小姐稍微睁大了眼睛。这个人当时思考了几秒。

我忍不住透过后照镜观察筱川智惠子。她从刚刚开始就说些只要半天就能够解开、连一秒钟都用不着烦恼等听来有些虚张声势的话。这个人的脑袋真的很厉害吗？

「那么简单就能猜出来吗？」

我问。

「要分辨乱步的初版书很简单。你们那时候是哪一本书？」

是要我考考她的意思吗？——我一边开车一边回忆：

「战前出版的三十二开大小？……的书……我记得是……」

「原本就没有书封和书盒。有点厚。」

栞子小姐以充满敌意、非常生疏的语气接着说完。然后——

「《孤岛之鬼》吧，一九三〇年的。」

筱川智惠子在听完我们问题的同时回答。真的不到一秒钟。

「另外，也有可能是一九三六年出版的评论集《鬼之书叶》……符合这些条件的书应该有两本。」

「咦……」

副驾驶座上的栞子小姐屏息。

「不过，如果看到实际的书，就能够立刻经由厚度、版型的微妙差异判断了。既然是我的女儿，当然解得开啊。」

听着心情愉悦的母亲这么说，女儿紧咬着嘴唇。显然她没有想到还有另一个可能。我原本以为筱川栞子的旧书知识已经太充足了，没想到母亲更在她之上。

厢型车来到北鎌仓车站，先经过了文现里亚古书堂前面。玻璃门的窗帘关着，上头贴了张纸，以潦草的字迹写着「临时休息」。那是文香的字。

「哎呀……」

筱川智惠子轻轻笑了出来。又不一定会受到欢迎，现在是笑的时候吗？毕竟妹妹文香对于母亲也有某种程度的複杂感情。

我把车子开到相反方向的主屋停车场——穿着深蓝色西装制服的筱川文香就站在玄关前。我停车的同时，她翻飞着灰色的裙子跑过来。

「妈妈！欢迎回来！」

她擅自打开后座车门，笑容满面地喊道，迎接的态度超乎想像中的热情。筱川智惠子丝毫没有动摇，跟着回以微笑。

「好久不见，文香，你长大了。」

「我长大了哟！进来进来！」

她以拇指指着玄关大门。

不小心错失了退场的时机，我也跟着一起进了起居室。四个人围着矮饭桌坐下后，筱川文香立刻去帮大家泡茶。

「你为什么穿制服？」

我小声问。照理说下午应该不用上课才对吧？

「嗯，因为我不晓得该穿什么……既然是高中生，我想这样穿应该最正式吧……」

「很好看，文香。茶也很好喝。」

听到母亲称讚，文香害臊地搔搔头。栞子小姐还是一样沉默。感觉她就算随时会怒火喷发也不奇怪。

「妈妈，今天晚上要留下来吃饭吗？我负责做菜……」

「今天晚上约好了和人见面谈工作，所以没办法留下来。」

她很乾脆地拒绝了邀约。我不自觉地瞪着她的侧脸看——既然这样，你到底又为什么要到这里来呢？

「这样啊……真可惜。」

文香的声音少了几分力气。栞子小姐放下茶杯，刚才的对话似乎让她断了理智。但是，妹妹像是要先发制人，竖起三根手指。

「我有三个问题要问妈妈！」

虽然她不是刻意模仿，不过跟姊姊偶尔会做的动作意外相似。

「什么问题？」

筱川智惠子说。文香笨拙地只弯起一根无名指。

「你这十年都在哪里做些什么？」

「我去了许多国家，在很多地方从事旧书工作。」

感觉上几乎没有回答问题，但文香却老老实实地点点头。

「我寓的电子邮件，你全都读过了吗？」

「全都读过了……因为有些原因，所以我无法回信。」

「嗯……这样啊。」

「什么……」

什么原因让你无法回信，你能不能稍微解释一下？——我把这句追问吞了回去。问问题的当事人很冷静，反而是我这个局外人发火，这怎么可以。文香弯下最后一根食指，紧握拳头。不晓得什么时候，她唇边的笑意已经完全消失了。

「为什么你没有留书给我？你留了书给姊姊却没有留给我？」

凝重的沉默充满整个起居间。这大概是她最想问的问题吧。难道自己和姊姊相比，是可有可无的吗？——我也探出上半身等待着筱川智惠子的回答。如果她的回答仍旧像刚才那些一样目中无人，我这个局外人也不会善罢甘休。

「……我留了喔。」

母亲不解地回答。文香偏着脖子。

「……什么？」

「你们两个人我各留了一本不一样的书……栞子不晓得吗？」

话题转到自己身上，栞子小姐把脸转向一旁。

「……书在我这里。」

她不情愿地回答。文香一瞬间惊讶地张大嘴巴。

「咦？等、等一下。骗人的吧？」

「没有骗你。小文每天哭得很厉害……你说你不要那本书，就把书丢在走廊上。」

「我、我怎么完全不记得有这件事！真的有吗？」

「小文当时还小，所以……虽然是很棒的书，不过……内容……」

叶子小姐沉下脸。究竟是什么书呢？妹妹抓住姊姊的手臂摇晃。

「那本书，你没丢掉吧？在哪边？我想看！」

「……我在整理二楼时找到了，就摆在我桌……」

文香没有听完最后一个字就飞奔出去。大概是很着急吧，只听见她跌跌撞撞的声音——话说回来，留给姊姊的那本《Cracra日记》在妹妹手里、留给妹妹的那本书在姊姊手里，这巧合还真複杂啊。

文香一贬眼就从二楼回来，对着母亲和姊姊举起绿色封面的书。上头描绘着欧洲或某处的乡村风景。

「这个？这本图画书？」

两人同时点头——那是安野光雅的《旅行绘本》。我说不出话来。这对于母亲失蹤的女儿来说，实在不是值得高兴的书名。书本身无罪，不过送书者的品味有待商榷。

「唔哇！谢谢妈妈！」

但是她现在很开心。她把那本图画书摆在矮饭桌上翻阅，所有人不自觉也凑近了看。从天空俯瞰的村落风光一点一点逐渐变化、延续下去。似乎是一本几乎没有文字、只有图画的书。

「这本图画书讲的是主角骑马旅行。每一页的某个地方一定有主角的影子……看，像是这边。找寻主角是一种乐趣。」

栞子小姐手一边指着一边说明，筱川智惠子也开口：

「文香是个不看书的孩子，所以我想这种书应该很适合。」

「嗯。这本很好……我小时候不懂，而且那时也自顾不暇。」

文香说。栞子小姐一边翻着书页一边继续为我说明：

「可以看到主角所到之处的人们的生活，真的很不错呢。他们会举办运动会，或是上市场买东西。」

「是啊。而且到处都借用名画的场景喔，有法国画家库尔贝(Gustave　Courbet)和米勒(Jean-FranSois　Millet)的画等……这是我以前很喜欢的图画书。」

筱川智惠子说。一翻开旧书，母女之间的气氛就突然改变了。我心想，她们的关係还真是不可思议啊。

文香突然伸手把图画书合上。母亲抬头。

「妈妈，你打算回家吗？」

「……不是说只问三个问题吗？」