第三話 寺山修司《請賜予我五月》（作品社）

1

总觉得，只要是打烊前发生的问题，都是难以解决的问题。

我把印着《江户川乱步全集》的成叠月报放入写好收件人的信封里封起。剩下的就只有回家途中去便利商店寄出去即可。

看看时钟，已经是晚上八点，文现里亚古书堂当然早就打烊了。大约两个小时之前，在网路上买了《江户川乱步全集》的客人打电话来抱怨。他是耳朵有些重听的老人家，我花了不少时间才了解他在说什么，他说没找到应该附在全集里的月报。

他说，店长栞子小姐刊登网页上的目录时，的确有月报。简单来说就是我忘了放进去，而乱放到某个地方去了。我来回翻找店里和仓库，好不容易找到月报后，马上打电话向对方道歉，直到刚网才结束寄送準备。

突然要加班其实也并非全是坏事。栞子小姐的妹妹筱川文香叫我进来吃晚餐，好久没在这个家吃饭了。

现在店里只有我一个人。栞子小姐刚才接了通电话，拿着子机进主屋去了。现在她大概就在门后面吧，我隐约可以听见说话的声音。

那似乎是一通私人电话，不过讲了好久——声音突然停止，栞子小姐拄着拐杖回来了。

她今天穿着浅色牛仔衬衫和长及脚踝的长裙，一如往常戴着朴素的黑框眼镜。我前阵子问过她，听说那副眼镜从国中起就戴着了。

「月报可以在今天晚上寄出去吗？」

「我会在回家路上拿去寄。对不起。」

「没关係。辛苦了。」

她温柔地笑了笑，把子机放回充电器上，我不自觉追着她的一举一动。已经没有其他要忙的事了，我确认玻璃门上锁后，稍微整理柜檯里头，只剩下关掉电灯而已了。

栞子小姐拿着掸掉灰尘的小抹布焦虑地擦擦附近的书柜，最后终于下定决心转过头来。

「那个，大辅先生。」

「是。」

「刚才的电话……是检察官打来的。」

「检察官……？」

她点头。

「田中敏雄的律师提出保释申请……目前在审议是否核可，所以身为被害人的我情况如何，也成了判断依据之一。」

我缓缓鬆开不自觉握紧的拳头。我又不是受害者，这么紧张做什么。

「意思是他可以放出来了？」

「在判决定谳之前……当然他被禁止接近我，而他也说自己没有那个打算。只是他祖父的忌日快到了，因此希望能在入狱服刑之前去扫墓……」

我不是不懂那个男人对祖父的敬意，我听他本人说过他的父母亲经常不在家，他是由祖父养大的。我记得他们的家族墓园应该在长谷。

「你怎么回答？」

「只要他不靠近这家店，我就没有什么意见。」

既然她同意，我也没有资格说话。

「……为什么要告诉我这件事？」

关于田中敏雄的审判，她之前几乎没有告诉过我。栞子小姐轻轻嘟嘴，用抹布擦着书本与书本的缝隙。与其说她在不满，比较像是在闹彆扭。

「前阵子大辅先生你不是说过吗？……说我隐瞒太多自己的事情。如果你不想听的话，我就不说了。」

原来是这样。我浑身无力。

「不，我想听。谢谢你。」

坦然道谢后，她背着我继续打扫。大概是我的错觉，我好像看见她嘴角扬起一抹微笑。

她愿意告诉我，我很开心——但是，我现在想知道的不是这件事。

前几天，滝野琉打电话给我，她说栞子小姐没有交待她别说，所以她告诉我栞子小姐打算和筱川智惠子碰面。似乎是有事情必须在答覆我的表白之前和她母亲谈谈，而母亲对于与女儿碰面这件事订出了条件，栞子小姐必须解开她出的「谜题」。

『我想栞子打算一试……虽然我不清楚原因。』

原因的话，我大概已经察觉了。上个月解开《押绘与旅行的男人》的谜团时，栞子小姐还差一步没能揭开真相，也拒绝了母亲找她一起去确认的邀约。

当时，筱川智惠子是不是对女儿感到失望，所以想要再一次测试女儿的实力——确认她是否能够胜任自己的伙伴呢？

也许在乱步那件案子之后拿到店里来的委託，全都和那个女人有关。如果栞子小姐为了解谜而决定接受出招，我也不会感到惊讶。

『我认为告诉你这个当事人一声比较好。要怎么做就看你了。』

我能够做的，顶多只有直接找栞子小姐谈谈而已。但是，我之前做过了。

滝野琉不希望她们两人碰面，我也对于即将发生的事感到不安，但我还是决定相信栞子小姐。不管怎么说，只要她见不到母亲，就不会答覆我的表白。

「喂！」

通往主屋的门突然打开，马尾少女探出头来。不晓得她是什么姿势，我能看见的只有脖子以上的部分。

「工作还没结束吗？」

「刚结束，对不起，让你久等了……我们去吃饭吧。」

栞子小姐对妹妹说。

「不是，晚餐没关係，是因为客人从刚才就一直在等。」

筱川文香低声说：

「他说和姊姊约好了一边吃晚餐一边谈事情？你没有事先告诉我，我很困扰耶。幸好我今天多做了一些菜。」

「什么客人……？」

我问。这件事我第一次听说，栞子小姐也同样困惑。

「我没有和任何人约好……小文，是不是有什么误会……？」

「咦？怎么可能。他现在就在那边大口吃饭喔！」

少女回头看了主屋内侧一眼。

「他好像是以前经常来店里的人，听说他和爸妈两人都是好朋友。他说是妈妈介绍他来讨论书的事情。」

讨论书的事情——我注意到这句话。也许他就是筱川智惠子出的「谜题」。不过我没料到委託人会突然上门。

「总之，我先去见见他。」

栞子小姐强而有力地说完，状况外的妹妹不解地偏着头。

「嗯……拜託你了。然后，快来吃饭吧……」

「不好意——嗯，可以再给我一碗饭吗？」

走廊尽头传来男人的声音。声音听来有些低沉，不过很清楚。

「请等一下！我帮你添！」

「小文——」栞子小姐叫住正要把脖子缩回门内的文香。她似乎听过刚才听到的声音，不晓得为什么脸颊紧绷。

「我想应该不会，但是……那位客人……该不会是门野澄夫？」

「什么啊，原来姊也认识啊。」

栞子小姐露出我过去不曾看过的苦涩表情。在家庭餐厅吃饭吃到一半，通心粉里爬出巨大白蚁时、到府收购的回程上不得不进入废墟状态的公用厕所时，她都不曾出现这样的表情。我战战兢兢地开口：

「他是谁？」

「谁……」

栞子小姐垂头丧气地叹息回答：

「他是前年被我禁止进入本店的人。」

2

我们一进入客厅，只见一位穿着T恤和牛仔裤的男人背对着壁宠盘着腿；他充满肌肉的身体晒得很黑，从事的大概是在户外劳动身体的工作；圆溜溜的眼睛让他显得娃娃脸，不过从髮际线后退的状况判断的话，他大概超过三十五岁了。

男人与栞子小姐视线一对上，立刻放下碗筷，离开座垫，手按着榻榻米，深深低头行礼。

「……栞子小妹，好久不见，看你过得似乎很好，我就放心了。」

问候内容很贴心，但他没等回答就再度吃了起来，想必是个神经很粗的家伙。

栞子小姐放好拐杖坐下，她妹妹和我也跟着默默坐在矮桌前。今天晚餐是炙烤鲣鱼片、南瓜沙拉、凉拌芝麻菠菜和猪肉味噌汤。还是一样让人想不到这些道地菜色是出自高中女生之手。

「你为什么会在这里，门野澄夫先生。」

栞子小姐冷冷问道。不晓得是不是太生气，所以平常的扭捏都不见了。

「我应该说过，你不準再到我们店里来吧。」

门野澄夫完全不为所动，用筷子一次夹起三片鲣鱼。

「……因为你说不準进入店里，我就到主屋这儿来了。」

「强词夺理。」

她毫不掩饰地皱起眉头。她这么明显讨厌一个人还真难得，对方应该做过什么很过分的事。

「……这个炙烤鲣鱼片真好吃，南瓜沙拉也是一绝……里头该不会加了松子吧？」

男人悠哉地对妹妹说话。筱川文香大概是受不了现场紧绷的气氛，快速站起身。

「啊，糟糕，我得去泡茶了。」

她走进旁边的厨房，手背到身后关上纸拉门，大概是想在门后偷听吧，不过这么一来，我们也比较方便说话了。

「你说是家母介绍你来的，是真的吗？」

栞子小姐说。她没有把这男人赶出去，大概就是因为这个原因吧。

「对对，我遇上一点小麻烦，碰巧遇到智惠子姊就和她商量，她告诉我你有办法解决。」

「咦？你叫她智惠子姊……」

该不会有血缘关係吧？不过他们长得一点也不像。

「不是真的姊弟。我怎么可能和这个人是亲戚，别开玩笑了。」

栞子小姐不屑地说。门野澄夫一脸认真地点头。

「欸，我们算是青梅竹马吧。三浦家就位在我老家附近……我们两家是世交。」

「三浦是我母亲的旧姓。」

栞子小姐不悦地为我补充说明。所以结婚之前叫做三浦智惠子啊？我第一次听说。

「我懂事时，她已经是大人了，而且长得很漂亮，包括我和我哥哥们在内，住在那附近的男生们各各都很仰慕她。知道她要结婚时，我们都好难过……从那之后已经过了三十年呢。」

他扳着手指数数，嘴上说出年代。

「我后来见过登哥之后就懂了，他真的是很适合智惠子姊的人选呢。啊啊，登哥就是这里的前任老闆。」

门野澄夫为困惑的我说明。看样子他和筱川夫妻真的很熟识。既然这样，为什么会被禁止进入书店呢？

「我们家有三兄弟，上面有两个哥哥，最大的哥哥和我一样很爱书……他也是这里的常客。他和智惠子姊、登哥也是好朋友……不过他上上个月过世了。」

「我知道，我去参加了家祭。」

栞子小姐以僵硬的声音说道。

「我因为剧团债务等诸多原因，原本就给大哥添了许多麻烦，便放弃继承大哥的财产……」

「这也是应该的。所以你来这里做什么？」

男人喝光剩下的猪肉味噌汤，看样子已经吃饱了，一边打嗝一边合起双手。

「就是啊，栞子小妹，你还记得吗？大哥他是寺山修司的超级书迷，有许多初版书的收藏。欸，我也是死忠书迷就是了。」

寺山修司。我没读过他的书，不过我知道名字。新书书店里摆了好几本他的文库本。

「……怎么可能会忘记。」

栞子小姐的眼睛变得更加冷漠。

「那就好……我是来找你商量寺山的初版书。就是那本你也称讚过书况很好的《请赐予我五月》。喔！现在正好是五月。」

「喂，你也差不多——」

「对不起，我去一下厕所。啊，不用，我知道在哪里，用不着担心。」

根本没有人担心，他夸张地说完后走出去。气势遭挫的栞子小姐十分不愉快地紧抿嘴唇。

我感觉到单纯厌恶之外的其他反应。栞子小姐的态度与面对「天敌」母亲时有些不同。如果那个人只是因为惹麻烦而被禁止进入书店，我想她的反应不会这么情绪化。从他们两人的对话内容，可听出他们过去感情很好。会不会是因为栞子小姐曾经深信门野澄夫才造成这样的反动，所以现在仍旧生他的气呢？

（该不会是……不，应该不可能吧。）

我打消一瞬问浮上脑海的想法，她虽然会做些超乎常轨的事，不过应该不至于与那个男人交往。大概是其他关係。

「寺山修司是什么人？」

我从简单的话题切入。老实说这一点我也很好奇。栞子小姐的表情终于软化。问她有关书的事情就对了。

「这个嘛，很难用一句话解释……他以歌人身分出道，也是很活跃的诗人和剧作家。他是戏剧实验室『天井栈敷』的老闆，也是知名的电影导演，在国外也有很高的评价。」

「本行是什么？」

「他活跃于各类活动，我想没有拘泥于哪个是本行。可以说他的职业就是当寺山修司。他在散文家这一行也广为人知，尤其是《离家出走的建议》、《丢掉书本上街去》等书，现在仍然能够在新书书店里买到。」

「我看到过《离家出走的建议》。」