第一章 《跑吧，美樂斯》

1

在艳阳照射下，绣球花俨然像是另一种植物。有光泽的大栞子与色彩鲜艳的花朵，即使绽放在南方岛屿上也不觉得奇怪。

我躲在茂密的绿意与蓝色的阴影里，望着空无一人的缓坡。这天是六月里少见的大晴天，天气热到让人不禁觉得夏天是否跳过梅雨季节来临了。我从刚才开始就不停在擦汗。

我人在鎌仓长谷的寺院附近。一提到绣球花，最有名的就是明月院所在地的北鎌仓，不过在这一带绣球花也不算罕见。毕竟气候宜人，适合培育绣球花，所以不需要特别照顾，也能够开出大大的花朵。

我在酷热天里特地跑来长谷，并不是为了欣赏路旁的绣球花，而是在等人。这个人就是正在斜坡尽头的寺院里扫墓的旧书狂，也是一年前使得位在北鎌仓的旧书店店长身负重伤的男人——田中敏雄。

一切就从去年田中造访北鎌仓的文现里亚古书堂开始。他一心想要取得店长筱川栞子小姐手中珍贵的太宰治《晚年》初版书，所以将她从石阶上推落。

栞子小姐察觉到对方异常的执着，于是在医院病床上就开始小心翼翼地布下天罗地网。她引诱经常以「笠井菊哉」假名进出店里的田中过来，在他面前假装烧毁《晚年》的真品。

遭到逮捕的田中原本以为自己想要的初版书不在了，于是乖乖接受制裁，等待判决结果——原本应该是这样。

但是，十天前，文现里亚古书堂收到一封信。信上短短写着：「我知道你调包《晚年》的猴戏。和我联络。」寄信人是田中敏雄。

我不清楚这是不是田中敏雄写的信，只要交给警察，请他们协助调查，一切自然就会真相大白。问题是栞子小姐没有告诉我以外的任何人，甚至包含相关调查人员，真正的《晚年》其实安然无事。因为只要被田中知道了，他一定会继续纠缠不休。

因此这次的信也是基于同样的理由，没有让第三者看见。不过田中会在调查过程中得知多少资讯就不得而知了。

于是，唯一一个从栞子小姐那儿得知情况的我，正在这里埋伏。所有审判结束后，田中被保释离开拘留所。因为今天是田中爷爷的忌日，可以确定他会在长谷出现。我打算找他问清楚那封信的事，只是没把握能够顺利问出结果，但也只能姑且一试了。

我的名字是五浦大辅，去年开始在文现里亚古书堂打工。大学毕业后，没能够找到工作，游手好闲期间，栞子小姐找我到店里帮忙。我没有半点旧书、或该说是书的相关知识，我本身并不讨厌看书，却因为「体质」的关係，无法长时间阅读印刷字体，因此我的工作就是打杂。

在协助旧书店经营的同时，我也担任栞子小姐解开旧书之谜的助手。这十个月来，我一直在她身边看着她那不为人知的一面。

老实说，写那封信的家伙让我相当生气，一方面当然是因为我不愿意她暴露在危险中，另一个私人因素则是——

我喜欢栞子小姐。

上上个月我向她表白，表示希望能够交往，好不容易得到同意的答覆时，却收到那封信。现在不是我为了交到女朋友而开心的好时机，我们两人讨论过该如何因应，所以我今天才会在这里埋伏保释出来的被告。

老是维持同样的姿势，我开始觉得累了，挺直背部，重新背好斜肩背包。只不过才鬆懈了短短几秒，没注意到对方已经来到面前向我打招呼了。

「五浦？」

啊啊——想不出其他问候方式，我只好点头回应。

抱着拜拜用花束的田中敏雄稍微瘦了些，白衬衫莫名刺眼，双眼依旧是清爽的单眼皮，印象中乱翘的头髮已经剪短到几乎能够看见头皮。他的外表看来是个温和俊秀的青年，看不出他是会施暴的人。就连经常与他碰面的我，也没有察觉他的真面目。

「你在这里做什……啊，不用问我也知道答案。」

田中苦笑。他知道我是来找他的？如果是这样，那么留下那封信的，就是这个男人了。

「你是来监视我的吧？看看我是不是试图接近筱川栞子？」

我把自己的惊讶吞下去。我压根儿没想到监视这件事。

「你别瞎操心了，我没有打算去找她。如果我跑去找她，就会被送回拘留所。」

接着，他迈步朝寺院大门走去。我犹豫了一下，也跟着田中并肩前进。我没有想过要和他一起去扫墓，不过我原本的确有这个念头。田中说得没错，我外婆和他爷爷「彼此认识」，他爷爷和我大概也有很深的渊源。可惜这已经是将近五十年前的旧事了，无从确认详情。

「难道除了监视之外，你还有其他事情找我？」

田中面向前方，小声地询问。我已经做好了心理準备，决定按照与栞子小姐商量好的方式开启话题。

「……五月二十六日那天，你来过北鎌仓吗？」

我的双眼紧盯着对方问，不想错过他任何细微的反应。

「有人在文现里亚古书堂附近看到很像是你的男人。」

我没有提到那封信，避免不小心透露了太多讯息。

「怎么可能？我怎么会出现在那里？应该只是认错人了吧。」

田中乾脆地摇头否定，彷佛在说我的问题很蠢。我看不出他的反应是否在骗人，不过还是姑且确认一下。

「真的吗？」

「真的。再说，二十六日那天，保释手续还没结束，我人还在拘留所里，怎么可能去北鎌仓……你特地来见我，就是为了确认这么无聊的事情吗？」

他的这番话马上就能够确认真假，所以应该不是在撒谎。他大概真的还在拘留所里，如果有共犯的话，就能有人替他留下那封信，但既然我都依照那封信上写的来见他了，他就没有必要假装不知情。考虑到其他可能性的话——

（意思是有人冒充他，留下信件给我们吗？）

倘若真是如此，反而更教人不安。究竟有什么原因必须冒用这个男人的名字？再说，寄信人又是从哪里知道栞子小姐的秘密？对方到底是谁？

「你来找我正好……我没有打算违反规定去找你们，不过的确有事情想和你们联络，可惜我被限制不得靠近你们。」

閑中脚步轻快地走在石板参道上。我连忙追上他。

「联络我们？为什么？」

「文现里亚古书堂不是会提供旧书谘詾服务吗？就像志田先生透过你们找到他的书那类的服务。而且我听说你们的风评很不错。」

志田是住在鹄沼的游民兼背取屋，也是文现里亚古书堂的常客，和田中也认识。之前我们曾经帮志田找回他被偷的文库本。这么说来最近怎么都没看到他。

「……我们偶尔会接受那类委託。」

我不情愿地回答。

「你要做什么？」

「我想委託你们找寻一本旧书的下落，看看那本书在谁手上。我当然也会支付酬劳给筱川栞子和你。」

我无言以对。他要委託栞子小姐找书？委託自己曾经重伤过的对象？

「你的委託我们才……」

我正想回嘴，但说到一半就停住了。不知道这件事究竟是谁牵的线，也许是这个男人自己。那封信很有可能就是为了促成这次的委託，才会出现在我们店里。如果真是这样，我可以不先和栞子小姐商量，就直接拒绝吗？先看看对方的出招再判断也不迟。

「你想找哪本旧书？」

我问。寺院的大门处没有工作人员在场，不过摆着放香油钱的箱子。我们丢进零钱后，穿过大门往寺院里去。草木茂密的寺院境内就像一座庭园，戴着相同帽子的老人团体在绣球花盛开的小径上漫步。

田中走向正殿后侧，凑到我的肩膀旁小声说话，彷佛在告诉我秘密。

「我在找太宰治的《晚年》初版书，那原是我爷爷的书。」

我的背脊瞬间僵硬。我曾经听这个男人亲口说过——栞子小姐最宝贝的那本《晚年》很有可能原本是我爷爷的藏书，后来被人低价买走了，那个人一定是文现里亚古书堂的人。

假如真是如此，他果然是看穿栞子小姐的诡计了吧？

「那本书已经被栞子小姐烧掉了。」

儘管知道这招已经没用，我还是佯装不知情，但我没想到田中居然理所当然地点头。

「我知道啊。我怎么可能叫你们找一本已经不在世界上的旧书呢？我要找的不是原本在你老闆手上的那本《晚年》。」

「什么？」

我忍不住惊呼。他究竟是什么意思？

「我也是直到前阵子才知道是自己误会了。」

田中更加压低了声音。

「我爷爷的《晚年》不是那时候烧掉的那本未裁切书，而是更珍贵……更特别的版本。那本书应该在某个人的手上，我想知道那本书的下落。」

2

正殿后侧完全属于山的一部分，绿意比寺院境内更浓。小範围开垦的山腰上有一块墓地，前来扫墓的只有我们两人。

「从几年前开始，我就加入了神奈川县内的旧书迷网路论坛。参加的人数虽然不多，不过在上面可以彼此交换资讯，十分可贵。」

田中一边说，一边在汲水区往捞水桶里注水。

「嗯，我知道。」

我开始在文现里亚古书堂工作时，曾经浏览过那个论坛。我是在网路上搜寻店名时找到了那里，上头提到在文学馆内展示的《晚年》初版书是由本店出借。能够在论坛里发言的人只限会员，不过非会员也可以浏览论坛内容。

「上个月我收到论坛某个会员寄给我的讯息。我当然不能带个人电脑或智慧型手机进拘留所，所以无法直接看到内容。不过替我管理帐号的朋友将那一则内容列印出来，趁着探监时拿给我看……不好意思，可以帮我拿一下那边的东西吗？」

田中起身，双手拿着捞水桶和鲜花。我抓起摆在地上的塑胶袋，里头装着小瓶日本酒和线香等物品。从竹林旁的石阶进入墓地后，田中毫不犹豫地往斜坡上走去。愈往墓地后侧前进，老旧的坟墓愈多。

「写讯息给我的人自称是县内的旧书收藏家。没有使用本名，所以我也不知道对方是谁……总之，对方似乎知道我爷爷田中嘉雄的名字。对方注意到身为孙子的我会在那个论坛里出没，所以发了讯息给我。」

「……你用本名加入吗？」

一般人都不是用本名，而是以自己设定的昵称加入那个论坛。我浏览过那个论坛，不过没印象见过田中敏雄的名字。

「怎么可能。不过媒体报导过我是从那个论坛上得到《晚年》的资讯，所以如果有人发现我的真实身分，也合情合理。」

大概是因为以旧书为目标的跟蹤狂案件太罕见了，去年的事件闹出很大的新闻。我记得甚至有网站整理了整件事情的来龙去脉。

「总之，那个人曾听过关于我爷爷那本《晚年》初版书的消息。对方表示，那本书在四十年前由田中嘉雄低价出售之后，最后是由住在鎌仓附近的旧书迷买下。那本《晚年》上头儘管有太宰治本人加注的字迹，不过没有签名，而且有部分书页已经被裁开……很显然与当初烧掉的《晚年》不是同一本书。」

顺便补充一点，未裁切是不将书的内页裁开，特地保留摺页状态的装订方式。过去的书经常採用这种装订方式，阅读时必须以拆信刀割开书页。

「意思是你爷爷的《晚年》并不是未裁切书？」

去年去拘留所看他时，我听他自己这么说过。田中皱着脸点头。

「爷爷卖掉书后，可能有不懂价值的笨蛋把书页割开了。这种情况不算罕见……虽然可惜，不过问题在于太宰写了什么字。那位旧书迷手上似乎仍持有那一本《晚年》，想必是写了很珍贵的内容吧。你不觉得好奇心被挑起了吗？」

田中转过头来，脸上满是笑容。我想不出哪里令人好奇。

「对方说的话可信吗？」

我问。不管是写讯息的人，或是手上有田中嘉雄那本《晚年》的人，我们都没有半点具体的资讯，只能够当作是某个匿名人士放出来的假消息。

「写讯息给我的人，在我遭到逮捕之前就不断给我许多值得信赖的消息。对方所说的爷爷卖掉《晚年》的时间点与经过，也与我听过的一致。至少我认为这个人的话值得一听。」

「既然对方知道那么久以前的事情，想必年纪应该很大了吧。这种人会上网吗？」

「现在这时代的老人家也懂得使用网路了。再说，对方也没有理由需要特地骗我吧？……啊啊，这里是我家的墓地。」

田中所指的墓地比四周其他坟墓更气派。矮墙围起的那一区中央立着大大的墓碑，入口处挂着灯笼。与其说是坟墓，更像是某种纪念碑。但是每块石头都斑驳不已，还有裂痕。

田中家世世代代经营贸易公司，到了田中嘉雄那一代因为公司倒闭，财产全都没了。从这座墓地可以窥见昔日的荣景。

我们两人合掌祭拜后，开始打扫坟墓四周。

「你不是我们家族的人，不需要动手，我带你来不是要你帮忙。」

田中这么说。我只是默默拔着四周的杂草。看样子这个男人似乎不知情，他不知道长眠在这块墓地的田中嘉雄与我的外婆有外遇关係——搞不好我真正的外公是田中嘉雄。如果真是如此，一起来扫墓的我们两人就是亲戚了。

我当然没有打算告诉他这个秘密，也没有确切的证据，事到如今更不可能把这件事说出口。

「那个，在网路上告诉你消息的人，你联络上了吗？」

我一问，田中一边继续手上的工作，一边夸张地耸耸肩膀。

「离开拘留所之后，我传讯息给对方，对方也没有回应。我打算再传一次讯息，对方却退出那个论坛了，所以我想联络也没办法联络上。假如你们愿意接受我的委託，我就会让你们看看对方给我的讯息。」

田中收到的讯息与留在文现里亚古书堂的那封信，两者在我心中连接在一块儿。时间点未免太过巧合，该不会是来自同一个人吧？虽说我不懂对方为什么要把事情搞得这么複杂。

「可是，你为什么不自己进行调查呢？」

「我当然也想着手调查，昨天还找到爷爷朋友的电话号码，所以试着联络看看。我听说对方的嗜好和爷爷一样，喜欢收集古董书，原本充满期待……没想到对方说自己不认识名叫田中嘉雄的男人。」

「是不是弄错人了？」

「不，不可能。我也有印象爷爷提过那个名字，大概是不想帮我吧。爷爷住在鎌仓的旧识，每个人都不想见我，我一直吃闭门羹。」

我心想，这也是理所当然。应该没有人想要接触被法院判处有罪的旧书跟蹤狂。

「但是，如果是你们的话，应该能够查出些什么。你们和我不同，值得信赖，而且你们身边就有我爷爷的旧识，所以你才知道今天要在寺院前面等我。」

我无话可说。田中敏雄出现在鎌仓是我从警方那儿得知的消息，不过警方不知道哪问寺院是他的目的地，查出来的人是栞子小姐。旧书公会的理事是田中嘉雄生前的朋友，也知道他长眠在哪间寺院。

「知道那本《晚年》的下落之后，你打算怎么做？」

「我想先确认一下那本书的情况。如果状态良好，就会请对方卖给我。我还是有足够的钱买下那本书。」

没想到是这么普通的回答。反正就算他打算不择手段弄到那本书，恐怕也不会老实告诉我。

「你老闆应该会接受这桩委託。」

他的声音充满自信。

「……你怎么知道？」

我原本是想拒绝他的委託。继续和他聊下去，只是为了获得资讯。截至目前为止，我们接受过形形色色的委託，不过这么莫名其妙的委託，还是第一次。田中也许会为了报复栞子小姐，与告知《晚年》消息的人联手。

听到我这么问，田中笑了笑，像是想要转移焦点。

「因为事关太宰的《晚年》。总之，我希望你回去和她商量看看。」

在坟前供了鲜花和酒，点燃线香。田中双手合十的侧脸看来沉着，感觉不出危险。过了一会儿，田中睁开眼睛。

「……我已经不是从前的我了。」

谁会相信啊——我在心里喃喃说道。我以前也被这个男人骗过，当时若是只稍一步差池，恐怕就会害栞子小姐被杀。

「我明白你会有戒心。不过，这一年，我学到许多……你这个人气度小，至少要做到得人疼；你这个人身子弱，至少要做到心地善良……」

「什么意思？」

田中视线低垂，说出口的话不是答案。

「我知道自己做了对不起她的事……请帮我转告她。」

回程我搭乘江之电。

田中搭乘前往藤泽的电车，我搭乘前往鎌仓的车。车上满是放学的高中生。我靠着车门，望向车外，回想过去曾经听过的话。