第三章 《晚年》

1

富泽博插入一把大钥匙，拿下锁头。

日式仓库的内门看似很重，我也帮着打开。这扇门大概已经好一阵子没开了吧，里头的尘埃、旧纸张混杂墨水的独特气味蔓延到走廊上。栞子小姐第一个踏进开了灯的书库。

「哇啊……好惊人……这么多……」

排列在书柜上的旧书用石蜡纸小心翼翼地包着，过期的文艺杂誌也按照数字整齐排列。她拄着拐杖以几乎要往前摔的气势，摇摇晃晃消失在书柜与书柜之间。为数庞大的旧书夺走了她的身心。别说是藏书的主人，就连我们也被她抛诸脑后了。

「……真是抱歉。」

我向其他人低头鞠躬，但是没有一个人对此感到不悦。

「进入这里的爱书人士，大致上都是那种反应……小谷以前也是这样吧？」

「是的……」

小谷怀念地眯起眼睛，对富泽博说：

「您的藏书又增加了不少呢。」

与昔日的「老师」碰面之后，小谷说起话来也变得有活力了。他年轻的时候一定应该就是这样说话吧。

「……可能吧。我没有想过……看着这里的人，始终只有我一个。」

老人笔直面对正面的书柜。他的女儿搀扶着他的背，我们则跟在他们身后。

「我记得是……这一册吧。」

老人抽出书盒里的一本书。YUMANI书房的《太宰治论集　同时代篇9》。他从书盒拿出书，边舔手指边翻页。

「这是收录太宰治相关研究论文与评论的全集……这一册里头有一篇随笔提到田中那本《晚年》……喔喔，就在这里。」

他翻开那一页给我们看，标题是〈太宰治的自家用书《晚年》〉，作者是淀野隆三。看看内容，他似乎与太宰交情匪浅。

……说起来，光是初版书就已经够珍贵了，但是这本书显然是太宰的自用书。因为太宰在衬页左下角亲笔注明了，不过这个「自家用」三个字，一关始是写成「自杀用」。先不探究这究竟是笔误或者刻意写下，以墨水涂掉的那个地方，底下的确可看出寓着「杀」字。他把这个字涂掉后，在左侧写上「家」字。

「把『自杀用』变成『自家用』了。」

「是的。意思完全不一样……也许他原本考虑自杀，后来改变心意了吧。」

这篇随笔的写法相当保护太宰，不过以常理上来说，不太可能弄错「家」和「杀」两个字吧。不对，更重要的是，考虑自杀的人在自己的物品上写下「自杀用」，这种事情还真是前所未闻。他是个把自己的过去当作小说题材的作家，因此不难感觉到，他什么事情都非得用辞彙写下才甘心的执着。

田中嘉雄说「小孩子不用知道太多」而不肯告诉久我山鹤代的理由，大概也是如此吧。

「这里也写到了，那本《晚年》里头贴着太宰的名片……名片上写着他向朋友借钱的借款一览表，总金额是四百五十一圆……对于当时的太宰来说，这是一笔可观的金额。」

「借款一览表……为什么要贴上那种东西？」

「他的债主之中包括前辈作家佐藤春夫，以及……《晚年》的出版社砂子屋书房。他对于没钱又频频忘恩负义的自己感到可耻，当时太宰有葯瘾……精神方面也不是很稳定吧。」

关于他的药物上瘾，我也听栞子小姐提过，因为他的药物开销，造成他欠下庞大的债务。他虽然做了一些乱七八糟的事情，仍无法将向人借钱的事情抛诸脑后。我想起栞子小姐说过：「能够体会他同样为人的软弱。」——我隐约能够了解了。

「那个……真是抱歉，我自己就随处逛了起来……」

绕完书库一圈回来的栞子小姐诚惶诚恐地说道。看样子她总算回过神来了。

「不……没关係。」

富泽博生硬地微笑。

「只是我已经这个年纪了……不太能够长、长时间说话……我想如果能够儘早结束要紧事比较妥当。」

「好、好的。」

栞子小姐敛起表情，以双手重新戴好眼镜。富泽博的年纪相当高龄，四十七年前的照片上看来已经是四十五岁以上，所以现在应该超过九十岁了。

「久我山先生提过田中先生的《晚年》是真品吗？」

「他说可以肯定……内页虽未裁切，不过因为是自用书，所以书况不太好，也没有书腰。听说所有特徵都吻合。」

「内页确定没有裁开吗？」

「是的……我也检查过状态。」

田中敏雄从「春灯」那儿收到的讯息里面写着部分书页已经裁开了。书还在那个男人的爷爷手上时，内页还没有被裁开，大概是后来的持有者割开了。

「……有件事情我不明白。」

栞子小姐以细长的食指指着老人翻开的《太宰治论集　同时代篇9》那一页。

「这篇淀野隆三的随笔是少数对于『自杀用』《晚年》的详细证词。这里没有写到有无书腰、书页是否割开等内容，久我山先生是从哪里获得那么详细的资讯呢？」

「我也问过……因为我也怀疑过。」

富泽博静静阖上书，準备收进夹在腋下的书盒里。他的手有些不稳，旁边的富泽纪子接手把书放回书柜上。

「听说久我山是从同业那儿听来的……你们也知道太宰因为缺钱，才会把这本《晚年》卖给神保町的旧书店吧。」

「是的……据说后来立刻就被太宰的朋友买下来保存。听说那本书于战后出现在大阪的旧书店里。」

现在不是插嘴的时机，我只好默默聆听，不过这些事情我当然也是第一次听说。栞子小姐对于旧书的知识真的不是一般人能及。她对于那本自杀用《晚年》也并非一无所知，只是脑子里一开始没有联想到是哪一本初版书。

「久我山过去工作的旧书店就位在神保町……据说是他刚入行时，从其他店的店员那儿听说了这本《晚年》，知道过去太宰治曾经亲自上门兜售自用书……」

「意思是指这件事曾在神保町一带造成话题吗？」

「按照久我山的说法，就是那个意思。」

既然是作者本人上门来卖如此珍贵的一本书，造成话题也很正常。我想这件事应该也是店员当时閑聊的话题吧。

「久我山先生鑒定为真品之后，那本《晚年》怎么样了呢？」

「……当然是田中带回去了。虽然久我山想要出四十万或五十万的金额收购……他还是毫不犹豫地拒绝了。他说要把那本《晚年》当成自己一辈子的宝物。」

我不清楚当时的币值但也可知道那是相当高的金额。至少在那个时间点上，不管别人出多少钱，他都不卖。

「后来，就如同你们知道的，田中几乎每天都到这里来查资料……他从『自杀用』这个字眼得到了灵感，开始研究太宰的殉情未遂、自杀未遂的作品……他也提过自己发现了些什么，不过究竟哪些话是真的呢……」

「富泽老师。」

栞子小姐柔声说：

「田中先生他……确实是犯了罪，不过我认为他是个直觉敏锐、思虑清晰的人。刚才没有机会说明……田中先生在这个书库里写下的笔记上……」

栞子小姐看向我，我连忙回神。我刚才想过也许在书库里会派上用场，所以从客厅里带着那个夹纸板过来。现在真相已经解开，由我负责拿着那个夹纸板，栞子小姐也没有意见。

我从肩上的包包里拿出那个夹纸板交给富泽博。旁边的小谷也凑过来看。

「狂言之神、小丑之花……东京八景、十五年间……黑虫俊平……黑木、舜平……？」

富泽博喃喃念出勉强可辨识的单字，突然抬起头，眼中闪烁着兴奋。他的徒弟则是在一旁再度发声呻吟。

「原来如此……他更早之前就发现了啊。不愧是真正熟悉太宰文学的人……以当时来说，这一定是划时代的发现。」

富泽博遗憾地垂低视线说道。小谷则皱着脸，他身为爱书人的自尊似乎受到了刺激，却仍然从各个角度看着笔记。

「小谷，晚点再继续。」

富泽博拍拍徒弟的肩膀，抬头看向我们，催促我们往下说。我对田中的研究感到很好奇，不过还是姑且先保持沉默，不可以浪费时间。

「田中嘉雄先生的《晚年》后来怎么样了呢？」

栞子小姐一问，富泽博就紧抿双唇。我知道他在咬牙切齿。

「偷书事件之后，过了几年，久我山到我家来时，曾经提到田中的事情。我当时没有注意听，不过……他似乎提到田中那阵子缺钱，自己也借了他一些……然后笑着说自己从田中手上买下了那本《晚年》。」

我说不出话来了。原来是久我山书房吗？去年田中敏雄曾经提到：「对方低价买下了爷爷的《晚年》。」他一直以为那本《晚年》是栞子小姐持有的那一本，而贱价收购的是文现里亚古书堂，原来他想错了。

「大约在四十年前吗？」

「差不多是那个时候吧……就是在石油危机爆发的不久之前。」

也就是说，《晚年》从杉尾经营的虚贝堂卖给了田中嘉雄，又到了久我山书房的手上。

（这是什么样的感觉呢？）

偷走老师的旧书、失去两名挚友、与五浦绢子分手、工作也不顺遂，甚至必须向威胁自己的人借钱，最后连最重要的旧书都失去了——光想像就教人难以承受。

「话说回来……久我山为什么不打一开始就要求田中交出《晚年》呢？这样子也就不需要叫他从这个书库里偷走《越级申诉》了吧？」

如果是这样，田中嘉雄失去的东西或许就不会那么多了。

「我想应该是因为久我山先生当时的目标就是富泽老师的《越级申诉》和田中嘉雄先生的《晚年》这两本书。」

栞子小姐淡然回答。我感觉背后一阵寒意。

「他没有可以用来威胁富泽老师的东西，所以利用能够进出这问书库的田中先生帮忙偷书……我认为先锁定《越级申诉》的话，就可以孤立田中先生，夺走他的商量对象了。

结果，久我山先生虽然没有得到《越级申诉》，但是田中先生确实遭到孤立。后来他再慢慢对田中先生施压，迫使他最后终于放弃那本《晚年》。」

我再次体认到久我山的冷酷——同时也对于栞子小姐简简单单就解开这道谜题的思虑清晰模样，感到一抹不安。万一这个人有心的话，也许会做出与久我山尚大一样的事。儘管我知道不会有那么一天。

「我会再向久我山家的成员们请教看看，也许他们知道那本《晚年》的下落。」

说完，栞子小姐仰望我。在这里的事情似乎已经处理完毕了，她準备向其他三人告辞。

「……请等一下。」

富泽博打断她。

「是、是的……什么事？」

「你替我解开了四十七年前的谜团……我想付你酬劳。」

「不，不需要。」

栞子小姐乾脆回绝。

「我并没有做什么值得拿酬劳的事……啊，不过，您如果想要卖掉藏书的话，还请务必委託敝店。」

她彬彬有礼地低头鞠躬。这么说来，截至目前为止每次的解谜，她也几乎不收报酬。将藏书卖给我们虽可算是例外，但我们也会按照藏书内容支付该支付的金额。

富泽博突然放声大笑，我第一次看到他笑得如此无忧无虑。我们不解地面面相觑，究竟是怎么回事？

「四十七年前，筱川圣司也说过同样的话。」

「咦……爷爷吗？」

栞子小姐双眼圆睁。

「是的。他虽然没有告诉我真相，不过……对我来说最重要的是找回珍贵的书。我一说要给他些东西以资答谢，他就说自己不收报酬并且拒绝了，似乎也是因为他对于那次的结果不甚满意……然后他说：『不过，今后如果打算出售藏书的话，请务必交给敝店。』」

两个人的说法就像约好似的。我再次深刻感受到栞子小姐的确继承了筱川圣司的血脉。

「所以我当场就卖了一本旧书给他……砂子屋书房出版的《晚年》初版书……那是我拥有的《晚年》当中状态最好、内页未裁切的一本。」

一个想法瞬间闪过我的脑袋，栞子小姐当然也注意到了。

「『秉持自信而活吧　　生命万物　　无一不是戴罪之子』。」

她背诵出这句话。喔喔——老人发出感叹的声音。

「对了……那本书上有太宰亲笔写下的这段话……筱川圣司似乎也很喜欢，他说：『对于吾等无法成为上帝的人类来说，这是值得深思的一句话。』当然他以适切的价格收购了，不过……不晓得他是否继续收藏着没有卖掉呢？」

「爷爷一直小心翼翼地保存着那本《晚年》。在爷爷过世之后，由我的父亲继承……后来也已经从父亲传到了我的手上。」

我浑身紧绷。我们对外声称那本书已经烧掉了，除了栞子小姐之外，知道那本书还在的人就只有我——以及把那封信摆在文现里亚古书堂的那个人。

「这样啊……太好了，真是太好了。」

富泽博没注意到栞子小姐委婉没有直说现在是否仍持有那本书，他摇了几次头。

「希望你今后也好好保管它。」

栞子小姐用力握住拐杖，再次默默低头鞠躬，在他身边的我也和她做出同样动作。我决定和她一起保护她最珍爱的书。

为此，无论任何危险我都甘愿面对。

2

离开富泽家时，天已经黑了。

从黑压压的云间可隐约窥见星光。我们走过庭院，走向停在附近的厢型车。準备回家的人只有我和栞子小姐，小谷仍与富泽父女待在一起。这四十七年来发生过哪些事情，他们有一大堆想要聊的话题。

大概是一口气听到太多关于过去的事情，我感觉到有一股麻痹脑袋深处的疲倦感。我们从意想不到的地方得知了栞子小姐那本《晚年》的来历，那不是田中嘉雄的藏书，但也并非与他毫无关联。

走向车子时，我快速回顾到目前为止知道的事情。正如栞子小姐所云，我们都没有证据，很多都是臆测，或许细节有误。

四十七年前，久我山书房的老闆久我山尚大盯上了两本太宰作品的稀有书——田中嘉雄向虚贝堂的杉尾买来的太宰自杀用——错了，是自家用的砂子屋书房出版的《晚年》，以及富泽博获得太宰亲赠的月曜庄出版的《越级申诉》。久我山拿田中嘉维与五浦绢子的关係要胁他，指使他从富泽家书库里偷出《越级申诉》。

帮忙把书物归原主的人是栞子小姐的爷爷筱川圣司。富泽博以《晚年》的未裁切书当作谢礼，卖给文现里亚古书堂，也就是栞子小姐现在拥有的这本《晚年》初版书。

事件过了七年后，缺钱的田中嘉雄以便宜的价格把自家用人晚年》卖给了久我山书房。那本书现在到了谁的手上，目前还不清楚。

整件事情还真是错综複杂啊。不过，我感受到最大的疑问是，这一切是如何与现在的我们扯上关係呢？

有人在文现里亚古书堂摆了封信，并且告诉田中敏雄关于他爷爷那本《晚年》的消息——这个人偷窥我们的情况、打算设计陷害我们。对方是单独进行或者是好几个人牵涉其中，这些目前也仍是毫不清楚。

「……啊！」

打开车门时，我突然想到一件重要的事情，转头看向富泽家。

「大辅，怎么了？」

「忘了带走那个夹纸板和田中嘉雄的笔记，我最好还是回去拿吧。」

「不……我打算暂时交给他们保管，才会留下没带走。我希望富泽老师仔细阅读笔记的内容，我也已经取得鹤代阿姨的同意了。」