第一章 喜悅之外的思緒

1

玻璃门一拉开，便吹进一阵如狗的喘息一般黏湿的风，闪耀白光的视线範围瞬间恢複原状，可以看见蓝色条纹的电车滑进横须贺线的月台。

我尽量不用到左肩，把旋转式的铁制招牌拖出店外。大概是好一阵子没人清理了，招牌表面沾着一层薄薄的灰尘。我拿抹布仔细擦拭白漆写的店名。

店名是「文现里亚古书堂」。

这是一家位在JR北鎌仓车站旁边、经营多年的旧书店。我的名字是五浦大辅，去年刚从大学毕业，是这家店的兼职人员；就在我找不到工作、游手好闲之际，这里的店长僱用了我。最近我请了一个月的假没上班，前几天才刚复职。不灵活的身体尚且耐得住七月的热度，不过穿着T恤的背后已经满是汗水。

「今天不开店吗？」

我听到含糊不清的说话声，转头一看，一位身穿清凉的蓝色洋装、打着阳伞的老妇人站在那儿。我对那一头俐落如男人的白色短髮有印象。她是经常在早上光临的客人。

「抱歉。我们明天才会营业……」

「哎呀，这样吗？我会再来。」

她转身朝圆觉寺的方向离去，看不出有半点遗憾。大概住在附近吧。许多老人家都把我们书店当作散步路线之一，可是他们几乎不买书。三月之后尤其如此。

东日本大地震后，上门买书的客人锐减。或许大家没有那种闲情逸緻读旧书了吧。再加上最近这个月，文现里亚古书堂也不方便採购或出货；因为我左肩骨折，店里少了搬运重物的店员。今天是为了更换书架上的商品而临时公休。

我把招牌留在原处，回到建筑物内。高大的书架面对面摆放着，延伸到店内深处；地上也堆着不少旧书。我们正在更换架上的商品，所以可通行的空间比平常更狭窄。把招牌拿去外面，也是为了避免影响上架作业。

我对于这里数量庞大的旧书内容几乎一无所知。因为我的「体质」奇特，只要长时间阅读活字印刷的书就会不舒服，所以即使感兴趣也无法阅读。

「福武文库可以上架了吗？」

我朝店内后侧这样问，却无人回答。柜檯内居然没有半个人在，刚刚店长分明还在那儿替书本标价的。

我停下工作，蹑手蹑脚地回到柜檯处。尚未标好价的绝版文库与铅笔摆在那儿。内田百閑《新•大贫帐》，福武文库。最后一页已经确认完毕了，却还没有写上售价。

我听见椅子的吱嘎声响。

为了整理进货的旧书，L型的柜檯内侧保留了宽敞的空间；旧书虽然堆得像围墙一样高，不过后面还有足以躲进一个人的缝隙，店长就坐在那里的椅子上。

长及背后的黑髮，无袖衬衫与长裙，披着工作用的围裙，她的打扮一如往常朴素。但是露出来的圆润肩膀却韵味十足。她半背对我坐着，因此尚未察觉到我的视线。

这个人的名字是筱川栞子，年龄与我相差不远，不过已经是文现里亚古书堂的第三代店长。过去经常发挥过人的旧书知识及洞察力，解决上门谘询的旧书相关事件。

儘管如此，每当採购的商品中有她感兴趣的书，即使正在工作，她也会躲在角落开始阅读。每次遇到这种情况，我就必须负责提醒她「请继续工作」。

「请……」

还没说出口的抱怨瞬间消失，原来栞子紧盯的不是旧书书页，而是电脑画面。一路延伸到这个缝隙里的柜檯上摆着桌上型电脑。虽然这台电脑主要是用来处理网购业务用，不过她现在开启的似乎是会计系统，画面上排着密密麻麻的数字，看来是这家书店的收支表。

「伤脑筋呢……」

她呼地叹了口气，下颚靠在柜檯檯面上。我自我检讨了一番；因为她不是跷班在偷看书。与兼职店员的我不同，身为店长的她必须思考许多事情。旧书店的经营不可能那么轻鬆的。在此之前她一定也在我没看到的时候认真烦恼着。

（嗯？）

只见她下颚仍然靠在柜檯上，脑袋瓜开始缓缓左右摇晃。

「伤脑筋啊……伤脑筋啊……」

她代入旋律，正在小声唱着歌。我听过她哼曲子，但唱着有歌词的歌倒是第一次。她的歌声轻柔乾凈。年纪比我大却很可爱。总之就是很可爱。顺便补充一点，我和这个人在两个月前开始交往了。

「这个月也──可能是赤字──下个月也是──该不会是──哼、哼哼～」

不过有点走音，而且歌词真郁闷。

「怎么办──大辅的薪水……」

「咦？」

我忍不住出声。栞子小姐吓得背部抖了一下，缓缓把脸转向我，粗框眼镜后缀着长睫毛的双眼大睁。她雪白如瓷的肌肤完全融入这个满是旧书的安静空间。她虽然不是抢眼的类型，倒也有着工整的相貌；唯有衬衫底下隆起的丰满胸脯一点也不科学。她双手紧捂着嘴，虽说现在已经来不及了。

「对、对噢……大辅已经回来了……」

指缝间泄出含糊的声音。

「抱歉，我从以前就有自言自语或唱起歌来的毛病……我、我一直都尽量不在别人面前这样做，但大辅你最近不在店里，我不自觉就……啊，要定书本售价吧？」

她抢走我拿在手里的《新•大贫帐》，翻了翻检查状况。

「这本书的书口打磨过，书籤绳也断了，放到均一价那一区就行了。」

她把书还给我，似乎打算结束话题。隔着她的肩膀看见的电脑画面，仍显示着收支一览表。相较于忍不住就唱起歌的习惯，我更在意的是其他事情。

「书店的经营状况这么差吗？」

「……也不是──」

她尴尬地含糊其词。

「这阵子的确是赤字……不过为了因应突如其来的高价收购需求，帐户内还是有一笔存款，所以请别担心薪水。」

我无法放心。薪水的事不要紧──虽然也不能这样说，不过我更担心的是居然需要动用到收购预备金。在大船经营日式简餐店多年的外婆曾经说过：「分清楚钱的用途，才是生意能够长久的秘诀。」必须动用预备金来支付我的薪水，不就表示已经走投无路了吗？

「都怪我请了一个多月的假。」

正确来说是四十天。这段期间当然不可能堂而皇之地要求身为考生的妹妹帮忙，脚不方便的她一个人也很难好好经营店里的生意，营业额会减少也是当然的。

「大辅。」

栞子小姐放大音量。她把手肘套进靠在墙边的拐杖站了起来，脚步有些不稳，我不自觉伸手扶着她的手。她仰望我的黑眸似乎带有怒意。

「你没有做错任何事，你只是受伤了，不是吗？能够这么早康复，已经很厉害了。你可是从那个石阶上摔下去……」

栞子小姐的肩膀微微颤抖；或许是想起自己跌落的恐惧。我们两人曾在不同时期、从北鎌仓的同一座石阶上跌下后住进医院。这一切当然不是偶然，事情与两本太宰治的《晚年》有关，十分複杂。

2

一年前，栞子小姐被名叫田中敏雄的旧书迷盯上。他的目标是文现里亚古书堂代代相传的太宰治的《晚年》初版未裁切书。

田中把栞子小姐推下石阶，她因此受了重伤，现在脚上仍有后遗症。那个怎么想都不正常的男人其实和我有血缘关係；田中的爷爷曾与我外婆有过一段不伦关係，当时生下的就是我的母亲。知道这件事的人当然少之又少。

栞子小姐为了保护藏书，演了一场烧掉赝品的戏给田中看，假装未裁切书已经不在，也利用刚开始在这家店工作的我将田中交给警方。

岂料今年五月底，我们收到署名田中敏雄的威胁信──信上写着他识破了栞子小姐演的那场调包戏。我去探望假释中的田中，他却表示对威胁信毫不知情，还向我们提出奇妙的委託，希望我们代为寻找他爷爷田中嘉雄过去的藏书，也就是与栞子小姐的未裁切书不同的、另一本《晚年》的初版书。儘管怀疑他的意图，我们依旧着手调查，得知田中嘉雄是受到住在北鎌仓的久我山尚大这位冷酷的旧书店老闆威胁，被迫卖出了他收藏的《晚年》。而在尚大死后，继承那本《晚年》的人，正是他卧床不起的妻子久我山真里。

她的动机与田中敏雄不同，但是一样对《晚年》很执着，不满足于拥有一本太宰自家用的《晚年》，她还计画着要弄到栞子小姐那本未裁切书。写威胁信到店里来，也是她为了看我们的反应所做的测试。

我跟久我山真里的手下，也就是她的孙女宽子，为了争夺《晚年》缠斗到最后，双双摔落石阶。

在我住院这段期间，久我山真里也因为身体不适住进东京的医院。她原本要被依胁迫、强盗未遂、伤害等罪名起诉，但是警方无法从年事已高的她身上取得口供，遭到逮捕的久我山宽子又主张一切都是自己所为──「我是为了想要《晚年》未裁切书的外婆而做了这些事」，最后所有嫌疑都转到了宽子身上。看样子她打算当外婆的代罪羔羊。虽然我们告诉过警方久我山真里才是主嫌，却无法找到证据。

「久我山家的人，最近怎么样了？」

我一问，栞子小姐便垂下视线。

「真里婆婆现在仍在医院……我昨天和鹤代阿姨通过电话，听说婆婆最近几乎没有意识了。阿姨似乎也很累。她也有去拘留所探望宽子小姐。」

我认为六月那起事件除了我们之外，久我山真里的女儿、宽子的母亲──久我山鹤代也是受害者。她对于那两人的作为一无所知，却必须忙着善后。她也曾经来我家登门道歉，表示想要支付医药费与慰问金，不过我只收了住院费，其他都拒绝了。

久我山真里等人企图夺取《晚年》未裁切书，唆使田中敏雄袭击我。若非田中在千钧一髮之际背叛了她们，或许会有更多人受伤。

田中的判决已经出来了，目前正在监狱里服刑。他虽然曾经告诉警方《晚年》还在栞子小姐手里，仍旧乖乖接受了判决。我们也没有将遭到田中攻击的事情告诉警方。

儘管我们双方是站在互助的立场，但也绝非打从心底信任彼此，只是姑且维持着──文现里亚古书堂将会买下久我山真里的《晚年》初版书并卖给田中──的关係罢了。

要是无法履行这项约定的话，我不知道他出狱之后将会採取什么样的报复手段。我们把这件事情告诉久我山鹤代之后，她答应全力配合我们的需求。据说她原本就打算在继承母亲的遗产之后，将久我山尚大的藏书全数脱手。

但是现在有一个问题。

「久我山家的《晚年》找到了吗？」

我跌下石阶那天，包括太宰自家用的《晚年》在内，所有久我山尚大的藏书，原本是收藏在久我山家书房的某个书柜里，那个书柜却不晓得什么时候被搬空了。栞子小姐持有的未裁切书差点被抢走一事，与久我山家的旧书没有直接关係，所以应该不是警方当作证据拿走了。

一定是久我山真里为了报复栞子小姐阻止自己的计画，把书藏到其他地方去了。但是她的状况不好，我们也无法找她问出藏书的去向。

「事实上我也和鹤代阿姨聊过这件事，而且得知了不好的消息……听说太宰自家用的《晚年》已经在其他人手里了。」

听到栞子小姐的回答，我瞬间说不出话来。

「在其他人手里，是指被卖掉了吗？」

「是的。都怪我太大意，我以为照真理婆婆的个性，她应该不会放弃或伤害那些藏书……没想到她住进市中心的医院之前，已经趁着鹤代阿姨外出时，找认识的旧书业者来把书全数搬出去了。直到阿姨收到寄来的百万日圆收购明细才发现这件事，可是款项已经汇入真理婆婆的私人帐户里了。」

「这样岂不是惨了？」

收到百万日圆的款项，表示交易已经成立。一旦书被拿到市场上去卖，恐怕没有那么简单能找回来。而且书要是到了狂热的太宰迷手里，对方怎么可能放掉珍贵的作者自家用《晚年》呢？

「应该还不要紧。我已经与业者取得联繫，听说从久我山家收购的藏书，一本都还没有卖掉。对方今晚会过来一趟，商量把《晚年》卖给我们的事宜。」

「原来如此。太好了。」

我鬆了一口气。交易对象只是从久我山家变成那位业者而已。但是栞子小姐嘴上虽说不要紧，表情却不见开朗。

「怎么了？」

「有件事情我想不通……真理婆婆到底为什么要把藏书卖掉？」

「欸？不就是为了要气你吗？为了破坏我们跟田中的约定之类的？」

「如果她是这样打算的话，应该会以最快速度把书交给收藏家才是。可是收购的业者说，婆婆没有特别做这类的指示。」

「会不会只是忘了说？」

我不认为这有什么大不了，毕竟对方是身体不好的老人，出这种错也很自然。

「如果是就好了……但我总觉得另有隐情。」

我更在意的是收购金额应该是一笔不小的费用。虽然她说店里有因应高额收购的预备金，可是这家店营收目前是赤字。真的不要紧吗？──不过一直这样焦虑不安也不是办法。

「书是被哪里的旧书店买去了呢？」

「不是专门的旧书店，是横滨的古董店。店名是舞砂道具店，经营海外古董及外文书的交易……听说很久以前就与久我山家有来往。」

「栞子小姐也不知道那家店啊？」

她点头。这位千锤百鍊的旧书迷，理所当然熟悉经营旧书的店家，但也还是有她不知道的店啊。

「听说那家店大约十五年前结束营业之后，只对特定客户提供型录贩卖服务。对方说自己几乎都待在国外。听声音感觉是年纪很大的人……我母亲或许知道。」

听她突然提起意想不到的人，让我愣了一下。筱川智惠子──这位女士比栞子小姐更熟悉旧书，而且大意不得。她十年前为了追蹤某本书而离开文现里亚古书堂，行蹤不明，直到最近才现身。

「怎么说？」

「母亲也一直待在国外，应该有在买卖外文书，所以我猜她对于日本的同业或许很熟……不过我不想特地去向她打听。」

栞子小姐话中带刺。我仔细凝视她的脸；这个人与母亲十分相像，或许就是这样才无法原谅吧，也就是所谓同性相斥。可是，如果她知道另一个秘密的话，或许会再多一位讨厌的对象。

儘管没有确切的证据，不过久我山尚大恐怕是筱川智惠子的父亲。他和过去住在西鎌仓深泽的情妇之间生下的孩子，似乎就是智惠子。亦即那位会胁迫客人交易的危险旧书店老闆，正是栞子小姐的外公。

「……大辅。」

我是在肩膀骨折住院，来探望的筱川智惠子与我交谈时察觉到这件事的。她可能是故意要让我察觉到这一点；感觉是想测试看看正在和她女儿交往的我会有什么反应。当然，我没有把这件事告诉任何人──

「呃……大辅，那个──」

我回过神来，看到栞子小姐正紧闭双眼，缩着脖子。

「工、工作的时候不可以……小文，就快回来了。」

她以细若游丝的声音说。

「你在说什么？」

「咦？」

栞子小姐抬起头。我们两人之间的距离比我想像中更近。不对，是我刚才把脸靠近了；我在想事情时，上半身不自觉往前倾；而且在她要站起时，我伸出去扶她的手也没有放开。

她似乎误以为我要吻她。我不禁看向她的唇；涂着粉红色唇蜜的亮泽双唇微微张着。我的喉咙滚动了一下──就在那瞬间，隔开主屋与书店的门大声打开。

「这儿有没有热情如火黏在一起的情侣啊？」

一名娇小的高中女生喊着生剥鬼（注1：生剥鬼　日本秋田县民俗活动中的鬼。通常一边喊着「有没有爱哭的小孩啊？」等吓人的话语，一边挨家挨户拜访。）的台词登场。身穿长及膝下的五分裤和横条T恤，看似刚从海边回来；晒成小麦色的皮肤非常适合马尾的造型。像小动物般的五官及整体气氛虽然与姊姊完全不同，不过她是栞子小姐的妹妹，名叫筱川文香，是目前正在放暑假的高三生。

「啊，还真的有……」

她露出尴尬的笑容。

「对不起，真的对不起，我只是在开玩笑……不不不，没关係没关係。你们继续你们继续、你们继续你们继续……」

她伸出双手以掌心对着我们，一边往后退回主屋去。

「等、等一下，小文！你误会了！」

栞子小姐连忙叫住她。我心想，这恐怕无法百分之百说是误会吧。

手机萤幕的画面上，一个戴深色太阳眼镜的中年男子抱着身穿白色婴儿服的宝宝，地点是檐廊；背后拍到了玻璃窗。画面中的两个人同样眯起眼睛看着相机，眉宇之间有着类似的皱纹，他们毫无疑问地是有血缘关係的父子。

「真的耶，长得好像坂口先生。」

筱川文香一边秀出自己的手机一边说。她今天去了一趟住在逗子的坂口夫妇家。坂口曾经来店里卖过《逻辑学入门》这本书，因此与我们认识。他们在这个月初生下孩子，文香代替我和栞子小姐前往祝贺。其实我们也想去，可惜因为工作的缘故走不开。

「也很像忍小姐呢。虽然是儿子。」

下一张照片里，宝宝移到了圆脸中年女子的大腿上。她是坂口的妻子忍，正张着嘴大笑，好像有谁说了什么笑话，彷佛连这儿都能听见她的笑声。宝宝的轮廓的确像她。

「看到这些照片，我觉得我抱宝宝的日子也不远了呢！」

「不远了是……小文要生孩子了？」

「怎么会是我啦，是姊姊你啊。你什么时候结婚都不奇怪吧。」

「唔！」