第三話 維諾格拉多夫/庫茲明《邏輯學入門》（青木文庫）

因为敲了门后无人回应，所以我直接打开门进入病房中。

西晒阳光从窗外照进个人病房内，一时间我竟找不到病床，因为一半以上已经被隐藏在愈堆愈高的旧书高塔中。病床上也看不到病人——我的僱主篠川栞子小姐。

或许正在复健中吧！这个时间她常常不在病房里。或许是急着离开，笔电就这样开着放在枕头边，就算是在医院也实在太不小心了。明明床边的架子上就有一个小保险箱，不过，她似乎没有打算使用。

我弓着背钻进门里。最近的例行工作就是早上在店里看店，傍晚再把客人寄放的旧书拿到这里来请篠川小姐帮忙鑒定与鑒价，然后再拿回去跟客人交涉，若收购成功就放入店里贩售——我的工作就是像这样的循环。

「您……您好……」

一道轻声的问候传来，我回头一看，敞开的门外有一位身穿蓝色睡衣，还披着开襟针织毛衣的女子坐在轮椅上。女子长发飘逸，脸上戴着一副粗框眼镜，似乎对我的视线戚到不知所措，低下头来扭动着背。

「啊，妳好！」

我急忙退到旁边好让轮椅进入病房，推着轮椅的中年护士也一起进来。护士板着脸孔，移开障碍物，将轮椅推近病床。虽然她的动作不是很粗鲁，不过其中一个轮子撞到书盒，堆积在床上的《日本思想大全》高塔摇摇欲坠。

「啊！」

两名女子同时开口叫了出来。篠川小姐望着书，护士则望着轮椅，两人忧心忡忡地各自确认状况。

「……请把这里的书收一些起来，之前不是也说过了吗？」

护士边帮忙着篠川小姐从轮椅移动到床上，边严厉地提醒着。护士之前果然警告过她了，我也深戚赞同，这是理所当然的吧！

「……是……是的！对不起，我会注意……」

床上的篠川小姐郑重地低头道歉——她是否真会注意实在令人存疑，这个美女是个无可救药的「书虫」，看书对她来说就像呼吸般重要。之前提醒她时不也完全无动于衷吗？事到如今再多提醒应该也无济于事吧！

「你也多少注意一下！」

护士突然把矛头转向我。悠哉地看着两人互动的我，不由得挺直了腰。

「……我吗？」

「是的！来探病就不要拿这么多的书过来，不能因为是女朋友就这么宠着她。」

「咦……」

我无言以对。护士叠起轮椅后，儘可能地靠放在床边，又瞄了我一眼后才离开房间。病房里残留着尴尬的气氛。

「……还真是伤脑筋呢。」

我以暧昧又婉转的措辞打破沉默。

我们当然不是男女朋友——只不过，也并非单纯的店长与店员的关係。想和他人分享书的故事却无法如愿的她，能够海阔天空地与我畅谈：想看书却无法如愿的我，能够尽情地聆听书中的故事，这就是我们两人间互助合作的关係。

「就……就是说啊，还……还真是伤脑筋。」

篠川小姐在病床上挤出声音，连耳根都烧红了。

「……对……对五浦先生来说，我要是女……女朋友，会很为难。」

「不不不不，不是这样的！」

正要附和的我，连忙加以否定：

「我是说被误解很伤脑筋，不是我自己感到为难！完全不为难！我反倒觉得很高兴……」

我又是一惊，赶快闭起嘴来。还真是暧昧的发言，怎么感觉像在告白一样！

「啊……我也是……这么想的。」

她如此回答道。到底是哪里的想法和我一样呢？还真是令人想追问下去。是「被误解很伤脑筋」的这部分，还是一直到「我反倒觉得很高兴」的这个地方都相同呢——不过，就在我思考着该如何询问时，最佳的时机就已经溜走了。

「复……复健进行得如何了？已经可以顺利走路了吗？」

结果，我很没用地提起不相干的话题，刚刚的话题就这么敷衍过去了。

「……思……是的，可以……扶着东西稍微走一些……」

「出院时间决定了吗？」

「还没，好像是……下个月左右吧！」

「这样啊！」

我回答着。旁人看来这似乎根本不是什么热络的对话，不过和过去相比，这已经算是进步神速了，因为，这个人原本就不擅长谈论和书无关的事情。

差不多该渐渐进入工作的话题了，坐在圆椅上的我，从纸袋中拿出一本文库本递给她看。

「……请鑒定一下这本书。」

维诺格拉多夫／库兹明( Vinogradov, Kuzmin )的《逻辑学入门》，是相当旧的一本书，封面的边缘与书的边角都有磨损，状态不能说好。

「啊，这是青木文库呢！」

即使书况如此，她还是带着阳光般的笑脸把书收下。虽然说她的反应一如往常，不过真的就像换了一个人般的变化。就像抚摸小狗的头般，她轻抚着封面说道：

「好久没看到了！这个文库现在已经没有了呢！」

的确，我还是第一次听到青木文库。这本书也是绝版文库吧？

「是可以卖到好价钱的书吗？」

「不是的……并非如此。」

她有些惋惜地摇摇头。

「咦？不过，这是很罕见的书吧！」

「虽然是本好书，不过并不符合旧书市场的需求……而且这本书的状态也不是很好，大概只能卖五百圆左右吧！」

我瞪大双眼。和之前背取屋志田拿来的三丽鸥SF文库相比，价格真是天差地别。

「青木文库是在一九五O年代开始，大约在三十年之间所出版的综合文库。很多社会科学的逻辑书、过去共产圈的文学作品等，都是出自这个文库。如同《逻辑学入门》这个书名一样，这是一本逻辑学的解说书，长期不断再版，是本长卖书……书主是怎样的一个人呢？」

「这个嘛，大约五、六十岁，穿着西装……」

说到这里我就停住了，因为就算回想起那位客人，也没办法三言两语间就说清楚。

「……怎么了吗？」

「其实，有些事情想说给妳听，那个客人似乎有些奇怪……」

「奇怪吗？」

篠川小姐倾着头感到不解。

「嗯，这就说来话长了……」

时序都已经进入九月中，那个男人却还穿着整齐笔挺的西装，领带还打到喉咙附近；头髮梳得服服贴贴，鬍子也剃得很乾凈，看起来有如地方银行的分行主管，不过，却戴了一副深色的太阳眼镜，戚觉有些突兀。

男人进入店里后，没有左顾右盼直接走到柜檯。他虽然长得高高瘦瘦的，不过，皮肤有点黝黑，看起来很健康。

「我想请你们买下这本书。」

对方以低沉响亮的声音，一字一句地清楚说着，同时将《逻辑学入门》放到柜檯上。我在脑中稍微修正了银行员的印象，感觉他也很像是资深的播音员或解说员。

「因为负责人不在，所以书需要先在这里寄放到明天，这样可以吗？」

我总算能够不结巴地向客人说明了。经过这三个星期，已经稍微习惯接待旧书店的客人了。

「没问题！」

「谢谢！那请在这里填上姓名和地址。」

我将购书单和原子笔放到柜檯上，以手指指向姓名栏和住址栏。男子拿下太阳眼镜，拿起笔后开始振笔疾书。他名叫圾口昌志，一九五○年十月二日出生，住在鎌仓隔壁的逗子市。

男子虽然穿着整齐，不过字却写得不怎么样。或许是想要仔细写清楚吧—字还超出栏外。

这时，我不经意发现，圾口右眼眼角下有一道明显的伤疤，或许带着太阳眼镜就是想要遮住这道伤疤。

那不像是这几天才受伤的疤，为原本严肃的脸庞增添了几分可怕。如此一看，更产生不同的感觉。穿着整齐的西装、一口异常低沉的口音、脸上带着伤疤的男人——整体的印象让人完全搞不清楚他到底从事什么工作，是怎样的人。而购书单的职业栏上，只写着「公司职员」。

「这样可以吗？」

「啊，可以！」

「收购价格多少都无所谓，不过要是卖不出去，我就想要带回去。」

「了解了。」

「我明天中午会再来这里一次，希望到时能够鑒定完毕，如果预定有变的话，到时候会再联络。我的话就说到这里，贵店有什么要补充的吗？」

我没有什么事要补充，甚至没事到让我隐约觉得不安。

「没有，我们这边没什么特别要补充的。」

「这样吗，那就拜託了！」

坂口再度戴上太阳眼镜，抬头挺胸地迈步走出文现里亚古书堂。

「……似乎是个相当有条不紊的人呢。」

当事情说到这里告一段落后，篠川小姐开口说道。

「是啊，非常有条不紊，不过却有点怪怪的……该怎么说呢，感觉似乎太过刻意了。」

圾口的行动并不怪异，但不假思索就立刻回答的这点却令人在意。感觉他似乎已经事先模拟好所有对话内容，该怎么回答也都想好了。或许，他只是一个说话极端有条理的人也不一定。

「您会觉得他很奇怪，应该还有其他理由吧？」

她的话让我吃了一惊——这个人的第六感真的很准。

「是的，还有下文。」

我如此说道。没错，问题就从这里开始。

「圾口先生回去之后，大约过了一个小时左右……」

我记得当时应该是下午两点多没错。那时我正和出现在文现里亚古书堂的背取屋笠井交谈，他表示透过网路收到了旧书收购委託，不过，对旧书不熟的笠并不知道该如何处理。虽然他已经先请志田帮忙，但是，也想麻烦文现里亚古书堂看看是否能协助，当然会给予适当的回报——

正当我觉得这笔生意应该可以做的时候，店里的电话就响了起来。

「屡蒙关照非常感激，这里是文现里亚古书堂……」

拿起话筒，才刚自报名号时，震耳欲聋的声音就在耳边响起：

「喂喂！旧书店吗？你们有在收购书对吧？今天有没有一个叫坂口的人拿文库本来卖？人高马大、一张扑克脸，说起话来一板一眼的大叔，名字叫圾口昌志，坂是土字旁再加上相反的反，出入口的口，双日昌，然后志气的志，昌志……」

张口结舌的我，差不多到了此时才回过神来。

「那个，不好意思，请问您是哪位？」

「我是坺口的妻子……啊……这么正式跟人家介绍还真是害臊呢，呵呵呵呵呵，讨厌啦！」

不知为何，她回答时还夹杂着笑声，这个人的情绪到底是怎么回事啊？坂口这个男人已经够怪了，这个自称他妻子的女人更奇怪。应该说这个人真的是他的亲人吗？轻易告诉她圾口有过来没问题吗？

「怎么样？有来过吗？我家那口子。」

我揉着眉心开始沉思。既然知道圾口的名字，也知道他过来卖书的事，应该真的是他的妻子吧！或许对方有什么紧急的事要联络。

「……是的，他有莅临敝店！」

「喔！是吗，那么那本文库本已经收购了吗？该不会已经卖给其他人了？」

「没有，还只是寄放在我们这里而已，接下来会请负责人鑒定。」

「什么时候会鑒定？」

「今天傍晚……」

「那么，我家那口子还会过去啰，今天吗？还是明天？」

「明天。」

「我知道了！真的非常感谢！你怎么称呼？」

「我叫五浦。」

「五浦先生吗？五浦先生，那么就先这样，下次见！」

「咦？」

我反射性地回问：「『下次见』是什么意思？」不过，对方已经挂掉了电话。

「……还真是个精力充沛的人呢。」

篠川小姐的回应还真是保守。这算是精力充沛吗？应该说是情绪莫名其妙吧！

「妳觉得如何？这对夫妇，应该有什么内情吧！」

篠川小姐将拳头放在唇边，沉思了半晌后，提出意想不到的问题：

「圾口先生的妻子讲完电话后有来店里吗？」

「没有，为什么妳会这么认为？」

「因为她说了下次见，我觉得应该是要来店里的意思。」

「咦？」

这么一说，也可以认为对方是这个意思没错，她也确认了接电话的我的姓名。

「不过，她来店里要做什么？」

「应该是打算在我们正式收购之前，把书拿回去……因为她确认了何时会鑒定与丈夫何时会再来店里。」

「啊……」