第四話 太宰治《晚年》（沙子屋書房）

不知不觉间玻璃拉门外已经一片漆黑，所有的色彩都蒙上一层淡淡的夜色。如盛夏般的夜幕渐渐低垂。

我原本正待在空无一人的店里整理玻璃橱窗内的书，不过，一听到雨声后连忙冲出古书堂外，因为必须替百圆均一的置物车盖上遮雨布才行。往旁边的北鎌仓车站月台望去，原本等车的人们都往屋檐下跑了过去。在上行的月台上仅一个部分有屋檐遮挡。

因为担心随意放在柜檯上的商品，所以我急急忙忙又跑回店里。这时屋内通往主屋的大门打开来，出现一位穿着下襬宽鬆E-恤和牛仔裤的十六、七岁少女。少女似乎已经先回家洗过脸了，浏海用橡皮筋奇怪地绑成朝上的冲天炮，她是店长篠川小姐的妹妹，篠川文香。

「啊——啊——下雨了呢！」

她说着。以前我一直遭她白眼以对，不过，最近似乎处得比较融洽。从现在的这种装扮来看，又不免令人担心该不会融洽过头了。她是不是忘了我是毫无血缘关係的外人呢？

「有客人吗？」

「没什么客人……因为是平日。」

我在玻璃橱窗前继续整理书，一边回答。

一景气果然不好呢，我们的店也会倒闭吧！」

她口无遮拦地说出不吉利的话。我皱起眉头，什么都没说。我在这里工作已经一个月了，知道业绩比之前差很多。因为原本掌管店里大小事的店主已经连续两个月不在了，业绩会好反而才奇怪。

我将包着防潮纸的书摆放在书架上，略为泛黄的白色封面上，印着手写的《晚年》这个书名；黄色书腰上则印着佐藤春夫和井伏鳟二的推荐。

「咦？那本书！」

篠川文香讶异地拉高嗓门说道：

「那不是以前曾在我们店里出现过的很贵的书吗？就是那个谁啊，非常有名的人。太、太、太、太……」

「……太宰治。」

我拔刀相助，帮她说下去。那是在昭和十一年发行，太宰治值得纪念的处女作品集。遗憾的是，无法看书的我并不知道里面写些什么内容。

「这本书也要拿出来卖吗？之前只有这本书姊姊打死都不肯拿出来卖，果然是因为最近的生意一落千丈了？」

正要锁上玻璃橱窗的我，稍微瞄了一下倒映在玻璃上的少女脸庞。

「……最近有客人想买这本书吗？」

「完全没有。」

她摇了摇头，突然笑了起来：

「你和姊姊都问了一样的问题呢，姊姊也常这样问我……有客人想买这本书吗？如果有就立刻联络我。吶，有什么重要的事吗？」

「不……没什么事。」

我说谎了，背后的详情是我和篠川小姐两人之间的祕密。

篠川小姐的妹妹站在我旁边隔着玻璃凝视着《晚年》，倾着头沉思起来。

「那个，这本书是姊姊放在医院保险箱里面的那本吗？」

「嗯，是的……」

「那本书有这么乾净吗……」

我一瞬间停止了动作。虽然外表和姊姊不像，不过观察力出乎意料地敏锐。在意想不到的地方戳中要害。

「之前看到的时候，感觉比较脏一点……书角的部分也是。」

我不希望她触及这个部分，该如何才能让她不再继续盯着书看呢——正当我烦恼之际，店外闪起了一道蓝白色光芒，不久，震动空气的雷声也随之响起。

「喔！」

篠川文香发出了奇怪的惊叫声，似乎不是吓到而是感到惊叹。她脚步轻盈地跑到拉门前，抬头看向黑压压的雷云说道：

「好惊人喔！刚刚的闪电一定有打到这附近！」

北鎌仓有很多山，闪电经常会打中建在山顶上的铁塔。

突然间我想起了人在医院的篠川小姐，现在也正从独自一人的病房中眺望天空吧！或许她会很讨厌打雷，因为她曾提到两个月前被人推下石阶时，也是像这样的雷雨天。

听到篠川小姐的祕密是在一个星期前，圾口夫妇离开病房之后的事。

「……被人从石阶上推下，到底是怎么回事？」

我开口询问。突然听到「被人推下」，让我一时之间无法理解其中的涵义。

「在说明这件事之前，想要请您先看个东西。」

篠川小姐说完后，解开了睡衣的第一个钮扣。脖子上的锁骨轮廓清晰可见，目瞪口呆的我全身冻结，她就在我的面前把手伸进胸口。

从中拿出的是系在脖子上的一小把钥匙。交到我手上的那把钥匙遗留着明显的肌肤余温。

「……请把保险箱里的东西拿出来。」

她指着病床旁边的架子。在架子最下层的确有一个小小的保险箱。之前我完全不曾想过里面到底放着什么东西。

遵照指示打开保险箱后，里面放着一个以紫色绸巾包起的四方形物品，拿在手上感觉没什么重量。我再次坐下后打开包裹，里面是一本包着防潮纸的书。书封上印着《晚年》，还附着印有佐藤春夫推荐的书腰。

虽然是本旧书，不过状态保存得很好，感觉上是一本相当珍贵的书。《晚年》这个书名我有点印象，好像是——

「《晚年》是太宰治的处女作品集，这一本是昭和十一年由砂子屋书房发行的初版书。」

我点头示意。虽然没读过，但我很有兴趣。

「这本书是我祖父从朋友那里得到的，由祖父传给父亲，父亲再传给我。这并不是贩售的商品，而是我个人的收藏。」

啪啦啪啦地翻了一下书后，我发现了奇怪之处，那就是内页部分都几页几页地封在一起，只能跳着阅读。我从没看过这样的书。

「……这是装订错误吗？」

篠川小姐轻轻摇头说道：

「这是未裁切书。」

「未裁切书？」

二般来说，书会像这样摺起来装订，然后再将书口和天地部分整齐地裁切好，未裁切整齐前就出版的书称为未裁切书……过去曾出版过很多像这样的未裁切书。」

「那要怎么阅读呢？」

「用拆信刀割开阅读。」

原来如此，恍然大悟的我停下手来——怎么回事？那么这本《晚年》到现在都没人看过啰，那岂不是非常珍贵吗？

「咦……」

我又发现一个奇怪的地方，就是在打开书本封面后，衬页上有着以细毛笔写着的文字。

秉持自信而活吧 生命万物

无一不是戴罪之予

旁边还写着「太宰治」这个名字。我突然觉得手中的书变得异常沉重起来。

「这是……真的签名吗？」

在她点头之前，我也已经大概猜到了。这和在（漱石全集）上看到的假签名明显不同。彷彿只闻其名的往昔作家，活生生地突然出现在眼前一样。

「《晚年》是太宰治二十七岁时出版的，收录了他过往累积的短篇集作品。不过，其中却没有任何一篇名为晚年的短篇作品。」

「那么，为什么书名会取作《晚年》呢？」

「太宰把它当作自身的遗书而写。在成为小说家之前，太宰就曾经试图和女子一起投水殉情，地点就在前面不远的腰越……之后也不断地试图自杀。」

这部分我也知道，太宰治最后好像是和情人一起跳入玉川上水自杀。

「这本书初版只印刷了五百本，内页没有裁切，又附有书腰，而且还是附上签名的全新本，或许除了这一本之外，已经找不到第二本了……虽然没有那个打算，不过如果在我们店里卖……应该可以订到三百万圆以上的价格。」

我咽了一下口水。不要说是书了，我过去从来不曾摸到如此高价的物品。

「不过，对我们来说，这本书的价值不在金额，而是太宰治写在衬页上的那句话。」

我再次低头注视太宰的笔迹。「秉持自信而活吧 生命万物 无一不是戴罪之子。」——字迹细到有点神经质的感觉，唯独「戴罪之子」这部分的力道比较强。虽然说不上来，但却是一句引人深思的话。

「他一定是想要鼓励朋友，所以才写进书里面吧。市面上并没有看过其他写着相同字句的签名书……『戴罪之子』这个婉转的说法，或许有什么隐喻在其中。虽然并没有收录在这本书里，不过在那部名为《海鸥》的短篇作品中曾出现过。」

我反覆唸着「戴罪之子」这句话。

「……大家都是坏人的意思吗？」

「未必是这个意思……就我的解读来看，是指活着的每个人都罪孽深重吧！」

因为大家都一样罪孽深重，所以可以秉持自信活下去的意思吗——已经搞不清楚这到底是积极，还是消极的鼓励了。

「感觉像是在讲我一样，所以很喜欢。喜欢一句话的感觉就像这样吧……」

我瞪大了眼睛，这好像是第一次，从篠川小姐口中听到她说出自己的喜好想法，「罪孽深重」这个评价倒是令人意外。或许是指自己对书的喜爱吧！

「也有人和我一样喜欢这句话，是太宰治的超级书迷……就是那个人把我推下石阶的。」

她垂下目光，注视着自己放在床上的脚。

「……那家伙是谁？」

「姓名和身分都不清楚……只知道是很想要这本《晚年）的人。」

不知不觉间，窗外的阳光开始变暗。篠川小姐淡淡地说起发生在自己身上的事情：

「刚才也提到这本书是非卖品，是我连同书店一起继承下来的书。父亲告诉我，如果遇到紧要关头，可以随意处置……不过，我一直把这本书保管在主屋里，不曾拿到其他会让人看见的地方……除了那次例外。」

「……例外？」

「您知道位于长谷的文学馆吗？」

我点点头。我曾去过一次，在旧洋房改建的建筑物里展示着许多名作的原稿，还有作家相关的作品等。那里就像文学的专门博物馆一样，和鎌仓大佛一样都是长谷的观光名胜。

「去年因为适逢太宰治的百年诞辰，所以在文学馆举办了回顾展，那时馆方拜託我，希望能够展示这本《晚年》，因此我就借给了对方。」

微弱的记忆在脑中甦醒。以前好像曾在哪里听过这件事——不，应该说是看过才对，总之我知道这件事。

「那件事我好像曾在网路上看过，上面写着我们店里的书借给了某某展览展出……」

刚开始在这里工作时，我曾在网路上搜寻过「文现里亚古书堂」，在旧书迷聚集的论坛上，曾有人写过这段讯息。这么说来，写的或许就是这本《晚年》的事吧。

「思，就是这件事。」

篠川小姐脸色一暗，点头表示：

「在文学馆展示时，并没有对外告知是从我们书店借出的，不过，可能是被人发现了吧！因为祖父和父亲曾经把书给来访的客人看过……问题出在有许多人知道这本书目前在我手上。当回顾展结束后我就收到一封电子邮件。」

她将笔电打开，液晶萤幕的光源稍微照亮了昏暗的病房。我望向画面，看到一封由某人寄给篠川小姐的邮件：

「文现里亚古书堂篠川小姐 台鑒：

初次见面，我叫大庭叶藏。

前几天到鎌仓一游时顺道参观了文学馆，得以拜见了贵店所有的太宰治《晚年》，那实在是令人为之屏息的珍品，与签名一同写下的文句更是震撼人心。

秉持自信而活吧 生命万物 无一不是戴罪之子。

厚颜寄上这封邮件给您，希望贵店务必能将此书转让给在下。希望您能写下金额、汇款帐号、寄送方式等相关交易资讯，并烦请回信到这个电子信箱。」

「……刚看到这封邮件时，我原本以为是恶作剧。」

「咦？为什么？」

我不由得插嘴问道。从这封信上可以感受到对方的兴奋之情，但是并没有特别奇怪的地方。

「因为对方的名字。大庭叶藏……这是收录在《晚年》里面的短篇小说（小丑之花）的主角名字。」

我恍然大悟地点点头，也就是说对方使用了假名。

「这么大的一笔交易，没有用电话联络，只是寄邮件来洽谈也很奇怪……总之，我并不打算卖这本书，所以回信告知对方这本书只是个人收藏，是非卖品。结果，不到五分钟对方立刻又发信过来。」

她指着邮件软体内的收件匣，下一封信的主旨是「请告知金额」，对方似乎一厢情愿地想要交涉价格，她继续指着下一封信，这次的主旨是「我需要那本书的理由」。接下来指着下一封信——我的背脊窜起一阵冷颤。

收件匣中有好几百封，不，是好几千封来自大庭的邮件，即使不断地往下拉，都还看不到尽头。简直有如跟蹤狂般的执着，只不过，对象并非人而是书。

「我虽然也跟警察报案了，不过警方表示，光是邮件的话无法採取行动。而且对方还是使用国外的免费电子信箱，没办法那么容易就确认使用者的身分……当我迟疑着是否不要多加理会时，那个人就出现在店里了。」

「那是梅雨还没结束，只有我一人在店里的时候，一个提着大行李箱，穿着西装的男子穿过拉门走进店内。

因为他脸上戴着一个很大的口罩和太阳眼镜，所以看不清楚他的模样。他身材很高，年纪看来也不太大的样子。

『我是大庭叶藏。』

他低声自我介绍，接着从包包里拿出一叠钞票放到柜檯上说：

『这里有四百万，请把书卖给我。』

接着，他开始说服我把书卖给他。内容大约是，自己虽然也收集其他作家的初版书，不过特别喜欢太宰的初版作品，而这本写下赠言的《晚年》对他这种收藏家而言，更是完美的珍品，无论如何都想珍藏。

我的内心虽然有些动摇，不过，最后总算打断他的话，将钱还给对方……也再度把写在邮件上的话重複说给他听。这是父亲留下来的遗物，也是我心爱的收藏，只有这本书绝对无法割爱。听完后，他就像是要再次确认般问我：

『不管发生什么事，妳都不愿意割爱吗？』

……我斩钉截铁地回答后，他把身子朝我这边靠过来，说：

『我也很喜爱这本书，不管花多少年，不管有什么阻碍，我都一定要得到这本书。』

留下这句话之后，他就离开了。我突然觉得相当疲惫……因为，对方一定还会再来吧，但我已经不晓得该怎么讲才能让他明白。

那天，店打烊后，我前往住在附近的父亲朋友家，要拿父亲生前借的书去还……我在突如其来的雷雨中爬着陡峭的石阶，边撑着伞边将书的包裹紧抱在怀中，几乎只能留意着自己的脚下。

在差不多快要登完石阶时，我注意到在最上方站着一个男人，正当我抬起伞想要看清那人的脸时，我的肩膀就被人用力推了一下。

失足的我跌落到最下面的石阶，因为身体无法动弹，所以立刻知道自己受了重伤。虽然想要呼救，意识却渐渐模糊起来……这时，我听见有人从石阶跑下来的声音。