1
为了把车子停靠在书店前面，我必须先迴转。
来到T字路上，谨慎地打着方向盘，把车子开出车站月台旁的小路。在「收购旧书、诚实监价」的招牌前面站着一位戴眼镜的长髮女子。她身穿胸前缀着毛的夹克与窄版长裙，一身秋装打扮，手上却提着不协调的帆布肩背包，彷彿要用来装五金工具。
我把车子停在她面前，伸手打开副驾驶座的车门。
「让你久等了。」
她点点头回礼坐进车里，以笨拙的动作收起摺叠式拐杖，繫上安全带，紧抱腿上的包包。
「我们走吧。」
我开口说，声音中充满掩饰不了的紧张。
「好的……走吧。」
我放下手煞车，缓缓加速前进。
来到圆觉寺门前，树叶已经斑驳转红。戴着帽子的中高龄观光团穿过马路，使车子迟迟无法前进。这种情况在进入旅游旺季的鎌仓随处可见。
「……这还是第一次呢。」
筱川小姐开口。
「什么第一次？」
「我们两人像这样出门。」
我稍微沉默。她说的没错。我们两个过去几乎不曾在书店以外的地方独处。
不过，我却没有因此心跳加速。
「……可是，总有一天五浦先生必须自行前往处理……所以慢慢来也没关係，请一点一点记住做法。」
「了解。」
我老老实实地点头。
不用说，我们不是在约会。载着我们的车子是停在文现里亚古书堂停车场的老旧厢型车。后面的座位可以收起来，以便容纳更多货物。
「地点是御成町吗？」
「对，房子很大，听说有个书库。」
御成町是鎌仓车站附近的住宅区，也是我们正準备前去「到府收购」的目的地。
穿过平交道，来到国道上，我稍微加速，跟在橘色的客运后头爬上缓坡。
「你曾经去过那位客人家里吧？」
我僵了一下。
「……这个嘛，因为我们同班……」
我没有撒谎，客户是我的高中同学，因此对方委託我们收购老家的藏书，现在我们正在前往客户家中的路上。
只是有个难以启齿的原因，所以我才会这么紧张。
事情要回溯到两天前。
大船车站旁有条历史悠久的商店街。
狭长的街道两旁是栉比麟次的商店，傍晚前来购物的客人总是络绎不绝，店家的商品甚至摆到了马路上，行人往来时很难不碰到别人的肩膀。
那里有许多贩售生鲜食品与日常用品的店家，而在距离车站较远处，则可以看到写着日本酒名称的居酒屋招牌。
接近傍晚时分，居酒屋陆续开门营业，下班的上班族与附近居民也纷纷聚集在店里。
而我们也正置身于其中一家居酒屋，这家店的海鲜下酒菜丰富又便宜。今天一起喝酒的是我高中时代的朋友。
「你现在还在旧书店工作吗？」
第一杯啤酒上桌时，我那位名叫泽本的朋友开口。他是高中时唯一和我同班三年的两位同学其中一位。
「前阵子辞职了……后来又因为一些原因复职。」
「嗯？前阵子在电话里，你不是说得到堉玉还是哪里的食品公司最后一关面试的机会了？」
我沉默摇摇头。泽本了解了我的意思，体贴地微笑打圆场：
「哎呀，我也很高兴家乡还有朋友可以陪我喝酒啊。除了你之外，很少有人能陪我喝了。」
泽本不知不觉已经喝光啤酒杯中的啤酒。他有张轮廓深刻的脸庞，浓眉大眼的长相令人既羡慕又嫉妒，而且酒量很好。他的老家在鎌仓市的腰越，世世代代都是渔夫兼营鱼店。高中时是剑道社主将，在班上的形象也是个可靠的大哥。
他曾经重考过一次，后来进入国立大学，现在即将进入外资电机製造商工作。
「有你在，那家书店的人也安心吧。听说前阵子店长被跟蹤狂袭击喔？真可怕。」
「你还真清楚啊。」
我惊讶地睁大眼睛。正确来说，跟蹤狂的目标不是筱川栞子，而是她所拥有的太宰治珍本书。那位名叫田中敏雄的男子虽然遭到逮捕，名字也出现在报纸上，不过报导中应该没有提到筱川小姐的名字和店名才对。
「毕竟事件就发生在附近，有流言也是理所当然的嘛。」
泽本大声说。
「犯人怎样了？」
「目前正在接受审判……可能会被判刑。」
这几年应该都会待在牢里吧。不过他不会被关上一辈子，总有一天，田中很可能再次出现在筱川小姐面前。
「对了，你和那位店长什么时候开始交往的？她长得很漂亮吧？」
我皱着脸放下啤酒杯。连这种事情都有人乱传吗？不对，也许只是泽本的情报网特别广。
「我们哪有交往？只是在同一家店里工作而已。」
「怪了，我听到的是犯人遭到逮捕后，你向她告白……」
「你听错了，我才不是告白，我们只是聊书……」
「书？」
「……算了，没事。」
只是聊聊书，恢複友好关係而已——不过我实在很难解释清楚。
「可是，看你们的样子，应该不只是单纯的店长与打工的关係吧？」
「……怎么说呢？」
筱川小姐几乎不聊书本之外的事情，而我目前也仍然无法掌握与她相处的距离，不晓得在私事上能够干涉到哪种程度。毕竟我第一次遇到像她那样的女生。
泽本皱着浓眉，似乎在担心什么。
「怎么了？」
「应该是上个月吧，我们聊到你，那时候，我说你在旧书店工作……交了新的女朋友。」
「跟谁聊？」
「高坂。」
我停下正要拿起毛豆的手。高圾晶穗，她是除了泽本之外．另一位唯一和我同班三年的高中同学。
「你们一直都有保持联络？」
「偶尔打电话或传简讯而已。」
我的脑子里冒出一大堆疑问，正要开口，加点的啤酒和炸竹荚鱼送来了。泽本啪地一击掌，彷彿突然想起什么，说：
「对了，她昨天也有传简讯来，听说因为亲戚过世，她今天人在老家。」
泽本咬了一口炸竹荚鱼，喝下啤酒。
「我跟她说今天要和你一起喝酒，她说也许会过来一趟。」
「咦……」
我差点弄掉筷子。此刻的我一定满脸讶异。
「不方便吗？」
「也不是那样……」
太突然了，我还来不及做好心理準备。我们最后一次碰面是三年——不对，是四年前了吧？感觉像已经十年不见了。
嗯，不过她也没说真的会过来。亲戚的丧礼应该很忙吧。正当我这样告诉自己——
「也不是那样，那是怎样？」
我愣住转过头，只见一位苗条女子站在那里。深蓝色洋装搭配米色外套，这身打扮的确很适合参加婚丧喜庆。及肩的头髮带着微微的卷翘，脸上化着淡妆。
「大辅，好久不见。」
高坂晶穗露出贝齿微笑。微笑的方式还是和以前一样。
2
我与泽本变熟是因为学号相近，再加上刚开始的座位也很近的缘故。
高圾晶穗的座位应该也在我们附近，不过我想不起来我们究竟是什么时候开始说话的。等注意到时，她已经笑着和我、和泽本一起聊天了。
她的眼窝较深、嘴唇单薄，长相绝对算不上吸引人，不过她有着清亮好听的嗓音。在温和的应对下有着强硬的原则，有时也会说出令人吃惊的话，给我的感觉比其他女同学更成熟。
与忙于剑道社练习的泽本不同，我和晶穗没有参加任何社团。她在大船车站前的家庭餐厅打工。放学后，我们偶尔会一起回家，不过感情真正变得更好，则是在高中二年级的暑假。起因是我们约在图书馆一起写作业。
后来泽本与女子剑道社的学妹交往，我和晶穗两人单独行动的机会愈来愈多。儘管如此，我们既没有共同的兴趣，个性也同样沉默寡言，不过，光是有一句没一句地聊聊学校里发生的事情也很开心。
进入深秋之际，只要我们两人待在一起，几乎没有人会介入。
结果，还没有意识到自己正在谈恋爱，说我们两人正在交往的传言已经甚嚣尘上。冬天时，我们才听到那些传言，不过与不知所措的我不同，晶穗的反应倒是很平静。
我不晓得她心里怎么想，总之，放学后她说：「等大学入学考试结束后，我们就正式交往吧。」印象中我只回答了「嗯」还是「喔」。那是我们第一次确认彼此的心意。
毕业之前，我们就和其他乖乖準备大考的情侣一样，几乎都谨守规矩。有时去补习班之前会绕远路，到空无一人的工厂牵手。晶穗的手比我想像中更小、更温暖。
隔年春天，我勉强考上默默无闻的私立大学经济学院，晶穗则考上包括公立大学文学院在内的几间学校。
但是她最后选择就读的是私立大学艺术学院的摄影系，连同我在内的所有人都很惊讶。她似乎打算将来从事摄影工作。
从以前我就注意到她有时约会会带着一台笨重的单眼相机，或打工赚钱购买镜头，不过当时我还以为那只是兴趣而已。
我开始感觉不对劲，大概就是在那个时候。
晶穗为什么没有和我聊过这些事情呢？难道我对她一点也不了解吗？
不过，我脑中的疑问很快就被大考结束的喜悦取代了。
高圾晶穗不提自己的事，尤其是家庭环境。我只有听她零星提过父母已经离异，她现在住在父亲的老家里，自己和同住的亲戚处不来等等。
不晓得是不是因为这个缘故，她的门禁时间严格到让人无法认同。即使她开始上东京念大学，无论有什么状况，也仍必须在晚上八点以前回到鎌仓。她就读的大学校区位于练马，往返家里必须花费三倒小时以上，等于平日没有任何自由活动的时间。
晶穗虽然不满，仍然遵守门禁，直到有次黄金周和我在横滨元町约会，才错过了门禁时间。那次，我们前往参观位在高台的老教堂，回程不小心迷了路，连忙搭上根岸线电车赶回家，抵达缣仓车站时却已经是晚上八点半了。
我不听她送到车站就好的要求，硬是送她到家门口，才知道她家是御成町住宅区数一数二的大宅邸。厚重的大门和日式庭园让我瞠目结舌，但是更让我惊讶的，是有一位家人在那里等着她回家。
一位站得笔直的小个子老人站在踏脚石上交抱双臂。一头剃短的白髮，身穿作工精緻的深色和服。我想大概是晶穗的祖父，也就是这栋房子的主人吧。他的冰冷视线令我背脊打颤。
「您好，我叫五浦大辅。」
现在当然不能转身逃走。我深深一鞠躬。
「都是我的错害得我们迷路……还拖累晶穗，十分抱歉。」
对方没有回答。我战战兢兢抬起头，老人以下巴指了指我的女朋友，便不发一语地回到屋内。晶穗也小步跟在他身后，只剩我独自被留在门外。
事后回想起来，那一夜大概就是转捩点。
进入梅雨季节前，高坂晶穗搬出老家，开始在大学附近一个人生活。单纯的我对于她能够脱离老家的监视感到很开心，也不可否认我曾经天真地期待我们两人能在没有外人打扰下独处。
但是，自从她搬家后，我们相处的时间反而愈来愈少了。
或许是家里给的生活费不足，晶穗必须同时兼几份打工。而当时加入大学柔道社的我，也为了取得段位埋头练习。
这个情况影响到了我们的交往，我们约会的间隔逐渐拉长。有时即使空出时间来，晶穗也是一副精疲力竭的样子，愈来愈少看到她的笑容。
如果她愿意说出自己的疲惫或不满，或许我还能够处理，但是她生性不愿让别人见到自己的脆弱。我完全不记得交往期间，她曾经找我商量过什么事情。
我也发现自己太想要假装自己了解晶穗，甚至可以说到了孩子气的地步，却不知道有什么方法能够填平我们之间已经存在的鸿沟。
度过了气氛尴尬的夏天，由秋天进入冬天之际，她甚至不再传简讯给我。可以确定的是，如果我没有主动联络的话，我们的关係就结束了。我对于产生「即使如此也无所谓」想法的自己感到愕然。
高中时代开始交往的情侣进入不同大学后渐行渐远、最后自然分手的情况随处可见。
但是，我想要好好做个了结。
我们最后一次见面是圣诞节前夕，地点是池袋车站旁的公园。穿着长版军装大衣的她瘦了一圈，看起来更显疲惫。脖子上挂着一台沉重的单眼相机，不晓得刚才去了哪里摄影。
「我和你从高一开始一直都是朋友，我不希望就这样莫名其妙地分手。」
想了许多，我决定老实说出自己的感受。因为也没有其他办法了。
「如果无法和我继续交往下去，就明白告诉我吧。」
这天也是个看似要下雪的寒冷日子。太阳下山后的公园里不见其他人影。我们两人嘴里都吐着白色气息。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币