第三話 足塚不二雄《UTOPIA 最後的世界大戰》（鶴書房）

1

这么说来，我小时候不擅长摺纸。

想摺纸，纸却会被我蹂躏，而我也经常被住附近的朋友嘲笑。也许是因为我的手比一般人还要大，手指也比较粗的关係吧。总之，可以确定的是，我很笨拙——

我一面回忆，一面在柜檯里替旧书包上石蜡纸。这么做是为了保护旧书免于日晒。文现里亚古书堂的旧书一律都必须包上石蜡纸。我现在正在和池波正太郎的《错乱》（文艺春秋新社）奋战，这本书是前几天由高坂晶穗位在御成町的老家买来的旧书之一。

书封上有破损和泛黄，书况很糟。书本本身会随着岁月变形，因此想要分毫不差地包上薄薄的石蜡纸并不容易。本来以为成功了，这回又变成纸张不够大。重新包装几次后，总算顺利完成，把书放进要上架的书堆里。

「大辅先生，标价了吗？」

背后传来栞子小姐的声音。

「啊，抱歉。」

我忘了。连忙在事先準备好的标价单背面轻轻涂上浆糊。若遇到没有书盒的书，就用浆糊把标价单贴在书上。如果贴错位置可就很难重来了。剥除标价单的技术不好的话，一定会在书上留下痕迹。

我再度感觉到来自背后的视线，一回头，只见栞子小姐正从书本的阴影间探出头来。

「怎么了吗？」

「有个东西想让你看看。」

见她招手，我绕到书墙后面。这家书店的柜檯内侧是由书本堆成，就像堆砖头一样。这堵书墙是店长回来后製造出来的。她平常总是躲在书墙后面处理网购业务。

放在L型柜檯角落的个人电脑也被书墙挡住看不见。

「我正在确认电子邮件……」

她手指着电脑荧幕上一封附加了照片的邮件，照片背景是蔚蓝的大海，一对男女互相依偎；一位是戴着深色太阳眼镜、直挺不动的中老年男子，而勾着他手臂、比着胜利手势的则是圆脸的中年女子。

那是我们透过收购旧书而认识的坂口夫妇。

「……他们现在在哪里？」

「信上说在石垣岛。」

上个月才刚结束长期国外旅行回来，现在似乎又去了沖绳。他们两人喜欢悠閑往来于各个岛屿，并且会像这样，从所在地寄电子邮件给我们。

「南方的岛屿，真羡慕。」

栞子小姐不自觉看向远方。她的反应让我意外。

「你对这种地方也有兴趣吗？」

「嗯……我好奇那里有什么样的旧书店。那边店里的商品一定和我们书店不同吧。」

这个答案并不意外。她简直打骨子里就是个书虫。

「……不想游泳吗？」

「咦？为什么要？」

说完，她大概自己也注意到了。

「我很怪吧……只顾着找书。」

「不会，找书也满有趣的。」

「你真的这么认为？」

「是啊。」

这姑且还算是真心话。和她一起前往某个地方，聆听许许多多与书有关的知识也不赖。虽说这种事情不用特别跑去南方岛屿也可以。

「……这样啊。」

她开心微笑。

自从那次到府收购后，我们之间的气氛似乎比以前更融洽了。和我说话时，栞子小姐也不再转开视线或结结巴巴。对她来说这是相当大的改变。

我为她的改变而高兴，但是有件事情一直放在我心上。

就是之前在主屋二楼发现的那幅画——画中人物长相与筱川栞子极为相似。那幅画的事情一直在我脑海中挥之不去。

那天，我手拿着那幅画发獃，完全没有注意到某子小姐房间的拉门打开了。

「……那个人……」

突然有人对我说话，我吓了一大跳。一转头，原来是筱川文香站在那里，怀中抱着姐姐换下的衣服。

「是筱川智惠子……我们的妈妈。」

「妈妈……？」

我再度看向画。髮型和服装都与现在的栞子小姐太过相似，年纪也差不多——不对，可能要再年轻一点。

「听说这是妈妈跟爸爸结婚之前……刚开始在这家店里工作时，某个人帮她画的。是谁画的，我就不知道了。」

文香以不带感情的声音淡然地说。

「你们的母亲过去是这里的店员吗？」

「……是的。」

她点头。

「听说她原本是这里的常客，在店里工作后，就开始和爸爸交往了。」

然后结婚，生下两个女儿——我好奇的是后半段。我清楚记得以前问起她们的母亲时，栞子小姐突然僵硬的模样。

我想应该是有什么不便启齿的原因，不过现在这个情况不追问下去似乎有些不自然。

「你们的母亲现在人呢？」

「不晓得……她离开了，在十年前……我想应该还活着。」

文香回答得很乾脆。意思是失蹤吗？

「离开……原因呢？」

「这部分我就不清楚了。因为我当时还小，再说爸爸和姐姐都不想谈这件事。他们两个也许知道些什么，但是我什么也不知道。不过——」

她的语气突然变得强势。

「五浦先生如果希望和姐姐顺利交往的话，千万不要提起妈妈的事……绝对不能提。」

她一边这么对我说，一边从我手中拿走画，推进书堆后侧，画布与刚才一样只露出白色小鸟的部分。

「一提到母亲，姐姐就会露出非常悲伤的表情……」

我将套上石蜡纸的书放进书柜里。

明明是假日的白天，店里却连一位客人也没有，儘管附近圆觉寺、明月院的树叶差不多都已变红，北鎌仓车站的月台也早已被人潮淹没。

柜檯后侧隐约传来敲打键盘的声音。栞子小姐似乎正在输入网路贩售的旧书资料。

结果，我对她母亲的事仍旧毫不了解。

我当然没有打算强行问出答案，不过，与晶穗交往时我完全不了解她，这一点对我来说已经成了痛苦的回忆。

说到底，原来是我迷上眼前这个人了吗？

所以我才会如此无助。虽然想知道她心中秘密的情绪，但这份心情会不会只是基于好奇，想要揭穿她的秘密而已呢？

店外传来汽车引擎声。

我抬头，正好看到玻璃门外停了一辆五门休旅车。戴眼镜的男子从驾驶座上下来，抱着装橘子的纸箱走近店门口。

我连忙跑向玻璃门替他开门。

「您要卖书吗？」

男子仰头看着我。掺杂白髮的头髮有些稀疏，从轮廓很难判断年龄，不过大约是三十五到四十五岁左右，给人的印象类似负责会计工作的严谨上班族。他身上穿着配色朴素的毛衣与牛仔裤，没有半点特色，就算是擦身而过，也会马上忘记这个人的长相。

「是的……麻烦你了。」

他的声音意外响亮。我接过纸箱抱着，走向柜檯内。

「……请填写这张单子。」

我把原子笔和收购单递给在店内四处张望的男子。一打开纸箱，隐约扑鼻而来的，不晓得为什么竟是食用油的旧油味。里头的书以实用工具书、文库本为主，不过每本书的书背都被太阳晒到无法辨识书名，书的上缘积着灰尘，看来不像能够卖出好价钱。

「店里的女店员今天不在吗？就是长头髮、戴着眼镜那位。」

客人边写地址边说。神奈川县藤泽市西富，距离北鎌仓这里约十五分钟车程。既然认识栞子小姐，应该是以前曾经来过店里吧。

「筱川的话……」

一转身，正好看见栞子小姐手拄拐杖从后侧现身。

「我是店长筱川……欢迎光临。」

男性停下手上动作，上下打量着栞子小姐，彷彿在确认是否有误。

「请问……有什么事吗？」

听到栞子小姐困惑的询问，对方才恍然回神，转开视线。

「……不，没什么，真对不起。」

都已经一把年纪了还露出这种害羞的表情。一开始立刻确认栞子小姐在不在店里这个举动看起来实在非常可疑。我开始对眼前的男子充满警戒，希望避免与田中敏雄当时同样的攻击事件再度发生。

「有件事情我想请教一下。」

男子说。

「好……好的……请说。」

「您能够出多少钱购买足冢不二雄的《UTOPIA　最后的世界大战》这本书？」

栞子小姐的脸色突然一变。书名我没听过——不过作者的名字却似曾相识。

「……是鹤书房的版本吗？」

栞子小姐的声音渗出紧张。

「是的……假设是初版，书况又不错的话……」

店长沉思了一会儿，显然在谨慎挑选辞彙。

「没有实际看过，我不能确定……有书封吗？」

「我想没有书封。」

「……我们几乎不收购旧漫画，建议您最好是找专卖店收购……不过我想价格大概会是以百万圆为单位……」

「咦！」

现场惊讶的人只有我一个。收购价格百万圆起跳的话，那么售价到底要订多少呢？难道会比栞子小姐拥有的太宰治《晚年》还要贵吗？

实在很难想像旧漫画能够有这种天价。

「原来如此。问了这么奇怪的问题，真是抱歉。」

男子鞠躬。我不解他脸上为何浮现开心的表情。

「您有《最后的世界大战》吗？」

栞子小姐问。可想而知，会提出那样的问题，想必应该是已经拥有该书，或者是已经掌握来源了。就在我们紧张屏息等待答案时，他突然转向玻璃门，彷彿想起什么事。

「……车子停在正门口不太好吧？你们的停车场在哪里？」

他问我。店门前的马路确实狭窄，长时间停车的话会妨碍交通。

「啊，停车场在店后面。从那边的转角右转，沿着马路继续前进，就可以看见停车场的招牌立在那边。只要有空位都可以停车。」

「这样啊。总之，我先去把车子停好，这段时间就麻烦你们估一下这些书的价钱……那么，待会见。」

他转身快步走出店外。姑且不论外表如何，这个人的个性实在诡异。而《最后的世界大战》到底又是怎么回事？

「……我们先估价吧。」

栞子小姐看看纸箱的内容物。哎，反正等他回来之后，也许有机会继续谈下去。我想不只是我，栞子小姐应该也是这么想。

但是，过了好久，始终不见男子的人影。

为了谨慎起见，我前往主屋正面的停车场看看，却没看到那辆五门休旅车，那里只停着我们店里的厢型车。

那名奇妙的男子委託我们监价后，就突然消失了。

2

当天下午，我们把顾店工作交给栞子小姐的妹妹，开着厢型车外出。

车子的后座摆着装书的纸箱。店长认为不能把客人的书摆着不管，所以我们决定去找出这位客人。旧书已经估价完毕，只要对方同意，我们就会买下那些旧书，如果他不同意，我们打算当场退还。

男子留下的收购单上地址只写了一半，写着藤泽市的西富，却没写出门牌号码，名字和电话号码的栏位也是空白。

「暂时放在店里不行吗？」

我一边开车一边说：

「反正是对方自己要丢下不管的，我们应该没必要特地送过去吧……」

只知道一部分地址，我们也不可能直接停在对方家门前。再说，根本不知道那名男子写的地址是真是假。

「话是那样没错……但，也许对方真的拥有《最后的世界大战》。而且他似乎很清楚初版没有书封……如果是这样的话，就有把书送过去的价值。」