8 青波的球

到了四月，真纪子还是慌张地忙进忙出。

「转学的準备工作真的很累。巧，这是国中的制服。」

「好逊的制服，我不要。」

「要对这身制服感到骄傲，然后穿着去上学。现在好像比我当年念书时还要严格，你没问题吧？」

「什么意思？」

「哎呀，听说学校管得很紧，像你这样的性格不知道行还是不行，我好担心。」

巧从正在阅读的书本上抬起头来，意外地和真纪子视线交会。

「你怎么了，妈？」

「什么？」

「没事，没想到你会为我担心。」

「笨蛋。马上就用这种方式讲话。」

真纪子移开视线，从袋子里拿出白色的帽子。

「来，这是青波的帽子。小学没有制服，只要戴了这顶帽子就好。今天我跟青波的级任老师聊天。岛原老师似乎是个温柔的女老师。那位老师的小朋友身体也不太好，说会好好帮我留意青波，妈妈觉得好安心呢。」

青波也正在读书。像要扔给真纪子似地把那本书丢开。

「妈妈，你去学校讲了那种事啦？」

「是啊，我去学校就是为了这个原因。像体育课之类的，至少要先交代一下。」

「我不去学校了。」

青波瞪着真纪子。

「妈妈专讲一些没必要的事，我不去学校了。」

「怎么会没必要呢？什么叫做『不去学校』？别说这种傻话。」

「我不去，死也不去。」

巧合上书本，站了起来。真纪子和青波吵架相当罕见。虽然罕见，不过自己并不想在一旁当观众。青波加快脚步，从站起身来的巧身边穿过。

「青波。」

巧抓住弟弟的手。

「良太跟真晴搞不好会和你同班哦！」

弟弟仰望着哥哥，微微噘起了嘴。

「良太跟真晴应该都在等你。」

「那我要去。」

青波乾脆地点头。

「不过妈妈，我可以上体育课。我可以游泳，连运动会也都要全部参加。」

青波用粗鲁的声音把门关上，然后走了出去。

「怎么会这样呢？」

真纪子发出叹息。

「巧，妈妈是不是说了什么会让青波生气的话？」

「你问我，我也不懂。」

「跟我说嘛。」

真纪子坐到椅子上，再度发出深深的叹息。

「你不是什么都懂吗？青波是怎么回事？之前明明还那么听话的。唉，果然不该回来新田。」

「回来新田的事和青波没有关係……啊！也不一定，他说现在可以自由地咳嗽，或许和这个有关。」

究竟是如何有关？连巧自己都不太懂。

「咳嗽？不，是棒球啦！」

真纪子用手托腮。脸颊都被拳头给挤歪了。

「那孩子，很宝贝地带着棒球一起睡觉。」

「棒球？」

「是啊，还不是新的。是上面沾着泥土、又脏又旧的球。」

（这颗球给我，好不好？）

突然听见青波的声音。

是那颗球！豪击出的球！恐怕也是青波第一次用手套紧紧接住的球。

他是认真的。

巧不知不觉咬紧了嘴唇。

「那孩子是认真的吗？」

真纪子低声说道。

「是认真的想打棒球吗？」

「你不喜欢吧，妈。」

「是不喜欢。青波和棒球根本完全不搭，他跟你不同。」

真纪子的手离开脸颊，在桌面轻轻敲着。这是她在焦躁时的习惯。

「是爸爸害的，一定是。是他在唆使青波。」

「妈。」

「干嘛？」

「你真的认为是外公害的？」

轻敲桌面的声音停了下来。

「我不认为。」

「那你是在乱髮脾气。」

「对，我是在乱髮脾气。不然我能怪谁？总不能怪你吧？」

「怪我？和我——」

「和你有关。」

真纪子的口气突然转为尖锐，打断了巧的话。

「怎么会和你无关！青波一直很崇拜你，想要变得和哥哥一样，这你知道吧？巧。你是明明知道这件事，却还不理青波。」

叩、叩、叩。桌面再度响起轻敲的声音。

「你要不理，那就一直不理不就得了。不要在他面前打什么棒球。」

「我没打算把青波扯到我的棒球世界，是那家伙自己硬要挤进来——」

一声彷彿将体内所有东西全吐出来的深沉叹息，从真纪子口中发了出来。

「是啊，青波他崇拜你，所以千方百计要挤进你的棒球世界。可是不行，青波他不可能。」

「你是说身体状况？」

真纪子摇头。

「他的身体已经好多了……我说的不是这个。巧，我在爸爸身边看了好多好多棒球选手。虽然人有很多种，不过确实有人生来就是为了要打棒球。那种人不会崇拜别人。因为崇拜谁，于是想跟他一样打棒球的人是不行的。迟早会不行。只有能对自己的棒球产生崇拜的人、觉得自己比任何人都要来得优秀的人才行。巧，你就是这样子。你没有崇拜的人吧？房里也没有贴海报。不过青波却是崇拜你、为了想追随着你而努力着。你想这样会有什么结果？」

真纪子咕嘟吞了一口口水。俯看着巧的脸。巧微微扬起下巴问：

「什么结果？」

「会整个人毁掉。身体、心灵都无法跟上，于是变得非常凄惨。这种人我看多了。我不认为是我在胡思乱想。只要有你在身边，青波就会认真想打棒球，只要想到这里，就不觉得小学生的棒球有哪里好笑，巧。」

真纪子使力叫着儿子的名字。

「你去跟他说。告诉青波，叫他放弃棒球。」

之前也听过同样的话。

（巧，我有事想拜託你……当然有关。叫豪放弃棒球……）

每个母亲都说着同样的话。说着同样的话，想要保护孩子。

彷彿读出了巧脑中瞬间掠过的念头似地，真纪子开口说道：

「节子也打了电话过来，听说她为了豪的事来拜託你，要你劝他放弃棒球。她还哭着说你拒绝了她。她从学生时代就很爱哭。不过豪要不是遇到了你，应该会放弃棒球，结果现在却干劲十足地想和你一起前往甲子园。」

「这就叫命运的邂逅。」

原本是想开玩笑，想要借着开玩笑，打乱和母亲之间的这场对话，可是却笑不出来。

「你在说什么连续剧的对白！巧，这并不是你的错，我很清楚，可是不知道为什么，你就是会把人牵扯进去。这点说厉害也算厉害……」

「我没把他们牵扯进来。」

「你只是缺乏自觉。像豪、像青波都是——」

「我才没把他们牵扯进来！」

巧咬紧牙根。身体内部响起了嘎吱嘎吱的低沉声音。管它牵扯还是被牵扯，和自己又有什么关係。

「青波的话我不清楚，不过即使我要永仓放弃棒球，他也绝对不会放弃。」

「我可不这么认为。这说不定会影响到豪的一生……我也很无奈。节子是为了豪的将来着想，希望他放弃棒球，你能不能也替他想想？不管是谁当捕手，你还是去得了甲子园，甚至神宫的。」

「一定要永仓才行。」

他吐出了之前想都没想过的话。

真纪子的脸微微扭曲。那是硬挤出来的笑脸。

「什么一定要他才行，太夸张了。你都还没满十三岁耶！你和豪都才刚要升国中而已。说你们是决定性的相遇，太奇怪了吧。」

巧从心里对母亲感到怨恨，从来没感受到如此强烈的怨恨。

十三岁又怎样！十三岁也能梦想自己的未来。要是因为和我相遇，让永仓得以决定未来，那不也很好吗？十三岁的我就是拥有那种力量。才不是什么牵扯、被牵扯那种小家子气的原因。

「妈，你是笨蛋。」

「你说什么？」

「你是笨蛋！妈妈和永仓的老妈都是笨蛋！你们什么也不懂。」

「你在嚣张什么？那你又懂得多少？节子是用什么样的心情在养育豪，你懂吗？我是花了多少心血才把青波给带大，你懂吗？青波发烧痉挛快要没命的时候，我有多么害怕，你懂吗？好吧，随便你。豪的事就算了，不过只有青波，你别把他牵扯进去。」

重点不同，搭不上话。

巧扬起下巴，望着母亲的脸。

「青波认为你很罗唆。他打棒球并不是为了崇拜我，而是为了要逃离你。你居然连这点都不懂——」

真纪子的手抬了起来。明明知道自己会被打，巧的脸却还是动也不动。真纪子的手用比想像中还要强劲的力道挥向脸颊。

这是他第一次被妈妈打。

在渗入嘴角的刺痛感中，巧突然思考起这件事。

「巧，啊……」

真纪子双手掩住嘴巴。在形状优美的手指上方，两只眼睛都睁得大大的，似乎相当吃惊。

自己做的事，自己还觉得吃惊……

巧按着被打的脸颊，不然的话很可能会笑出来。

「巧，对不起。」

真纪子出声道歉，这份率直也很古怪。

「我要走了，我和永仓有约。」

「要去哪边？」

「去神社，到那边做传球练习。」

离跟豪约好的时间还有点早，不过早点去也好。

「不是平常去的公园？」

「那边比较凉爽。」

「啊！也对。最近热到很奇怪。」

巧把帽子往下面戴。虽然已经四月了，但季节错乱似的暑热却徘徊不去，不过这种事倒无所谓。聊着无所谓的天气话题来掩饰难堪，巧讨厌这样的妈妈。刚才一口气打过来的妈妈还比较像样。