2 公園

豪身上穿着已经洗到发白的球衣，靠在公园铁丝网上等着巧。

听到有人叫自己的名字，于是豪挥动着右手，连「好慢」、「等了你好久」这些话都没说。豪不是那种会对别人碎碎念的性格，相处起来很轻鬆。最近巧觉得自己开始依赖起与豪相处的那份轻鬆。每次他只要察觉到这件事，接下来就会感到不愉快。贪图这份轻鬆，最后就会变成过度依赖，巧并不想和任何人建立那种麻烦的关係。

巧脱下帽子，轻轻点了个头。

「不好意思，我来晚了。」

「没有啦，我也刚到。对了，你是从家里跑来的吧？」

「嗯。」

「那先做点柔软操跟传球练习后，马上进行投球练习，可以吧？好久没接到热力十足的球了。」

这整个礼拜一直是以跑步为主，也该进行正式的投球练习了。巧没有异议。

经过三十分钟左右的传接球练习之后，豪问说：「够了吧？」，巧默默点头，接着便从运动背包里拿出捕手面罩和护具穿戴在身上。

（认真、要认真。）

巧也重新绑好钉鞋的鞋带。

「巧，来吧。」

豪在击球区的后方挥挥手。一旦摆出捕手姿势，豪看起来更是壮硕。

巧站上投手丘，踩了踩上面的土。这个公园偶尔会用来举行业余的棒球比赛，所以设有正式的投手丘。从本垒垒包看过去，投手板也正好位于东北东的位置。

「OK，来吧。」

豪又说了一次，然后摆好手套蹲了下来。

从投手丘到那个手套的距离是十八，四四公尺。

风吹了过来，扬起细微的尘土。

身体内部发出「喀嚓」的点火声。每次只要举臂、抬腿，就会有一股热潮源源不绝地涌上来，当那股热潮聚集在指尖的瞬间，球就离手。他对着豪投出一球。

「咻——！」

豪发出了无意义的声音。然后站起来拿下面罩笑了笑，同时快步走向投手丘。

「白痴，不必特地把球拿过来吧。」

「不是啦。」

豪笑着把球放进巧的手套里。

「实在是太棒了。」

「哪里棒？」

「咦？嗯，球『咻』地飞了过来，有一种『哦！球来了』的那种感觉。」

「什么跟什么啊，又不是在演戏。」

豪歪着头，眼神瞬间飘向了远方。

「该怎么形容才好咧……只要想到『哦！球来了气心里就会扑通扑通跳，整个人热了起来，然后……』

「我懂了，够了。才一球就讲个没完，真受不了。你快点回去啦！」

「好好好。」

豪转过身子。

是的，不需要讲个没完。只要指尖的热度能够传达出去，那也就够了。

巧握着球，直直地望着豪的手套。不管是练习还是比赛、不管有没有打者，只要把球投进那个手套就对了。只要把热力十足，让人觉得「哦！球来了」的球投给豪就可以了。巧一边听着体内点火的声音，一边举起手臂。

一个回神，风已经转凉，天空染上淡淡的红色。分不清是不是乌鸦的三只黑鸟排成一列飞过天际。

「喂！就先这样吧。」

巧对豪说道。汗水让球衣变得湿黏。

若是豪要自己再投，其实还能投个几十球，只是投了也没有意义。说到专业的练习方法或理论，巧并没有概念。现在的自己需要多少的练习时间、适合怎样的练习内容，巧既没有去查也没有人告诉他。如果去问洋三，或许会有答案，只是巧觉得没有那种必要。

自己有自己的想法。想要投球的心情、渴望，只要投到足以满足那份渴望的量也就够了。就像牛仔逐步驯服野马一样，让自己体内强烈的渴望渐渐平静下来。平静下来的时候，练习也就结束。这件事巧曾在豪从包包里拿出《棒球的理论与实践》这本书的时候对豪说过：

「你真是个彻头彻尾认真的人。」

豪红着脸，听巧笑着说道，然后喃喃自语说：

「又不是每个人都跟你一样。」

后来他似乎选读了许多理论书籍，不过对于巧的练习步调，豪一次也没抱怨过。

然而他今天却看似不满地开口了：

「这样就结束了？投球準备动作的练习做得还不够，不是吗？」

「干嘛？你是怎么了？」

「没事，我们再多练一会儿吧。」

（这也就是说豪觉得不够？）

巧擦去汗水，迅速换下里面那件汗衫。

「喂，巧，再多练一会吧！把热力十足的球投过来给我。」

「我的每一球都热力十足吧。有哪一球是虚软无力的？」

「可是……」

「豪。」

「干嘛？」

「坐下吧。」

两人坐在垂枝樱花树下。受到西斜阳光的照耀，树上的樱花像樱花色罩灯般闪耀着光芒。树上的花簇华美到教人眩目，和生长在校舍角落、挂着屈指可数花朵、又细又瘦的那颗的截然不同。

「喂，你在焦虑什么？」

「我在焦虑？」

豪惊讶地转动眼珠望着巧。被他这么一瞧，巧哑口无言。的确，焦虑这种形容词并不适合豪，那么该怎么说才好？要把自己所想的表达出来并不容易，语言不能像球一样直直传到对方那里。

「说焦虑是有点奇怪……嗯，虽然奇怪，不过你是不是哪里不对劲？平常你不会这么罗唆，而且我们的练习自有一种步调，所以你应该也知道……」

（哎，真麻烦。）

巧在心底「啧」了一声。

「所以……算了吧。既然我说要休息，那就休息吧。」

巧说完之后，觉得呼吸有点不顺。

不对、不对！我要说的不是这个。豪的样子和平常有点不同，我在意的只是这个。

「啊！难不成你是在担心我？」

豪用毛巾擦着脖子。

「担心？哈！担什么心？反正——」

「我跟我妈吵架。」

说完这句话，豪便以手当枕躺了下来。

「噢！果然是春天，云在动呢。」

巧把双手撑在后面，也把脸仰向天空。

如羽毛般的白色薄云、三两片紧紧相依地飞过去。

「那是云吧！会动也很正常。」

豪躺着摇摇头，虽然冈山县位在日本列岛相当南方的位置，但四面环山的新田市，冬天非常寒冷。「儘管很少下雪却反而更寒冻」豪这么说完后，又继续说道：

「寒冻的日子，连云都会冻结不动。这叫做冻云，会停驻在空中。你是南方来的，所以不知道。」

「讲得好像候鸟一样。」

巧一个月前所住的都市靠近濑户内海，晴朗的日子很多，就算是冬季也有和煦的日照及眩目的阳光。那云呢？巧对云从来不曾留意。

「你老是这样观察云啊？」

「我哪有观察，就只是盯着看而已。」

「真是悠哉。」

「我妈也这么说。」

巧转头望着豪的侧脸。豪半闭着眼睛继续说道：

「最近我妈的口头禅是『你为何老是这么悠哉』。」

「那跟云无关，而是你不去补习的缘故吧。」

巧知道豪结束了每周三次的补习，也知道他拒绝了母亲要他每周至少去一次的要求。身为一家拥有住院设备的医院的独生子，豪立场也很艰难。

「阿纪，我就这么一个孩子。我家老公倒是很悠哉，说什么『算了，就随他去吧』，可是现在要是不用功，将来倒霉的可是豪他自己。我们家和一般生意不一样，要继承医院可没那么容易。」

巧曾经听过豪的母亲节子和真纪子的对话。与其说是聊天，反而比较像是哭诉。在童年友人的真纪子面前，节子含着泪眼说道。

最近豪和节子似乎常常吵架。

「你就加把劲去补习，算是孝顺你妈。」

「你有毛病啊。」

豪叹了一口气。

「我没那个力气。」

「补习哪需要什么力气？有什么关係，你就随便补个习，随便念点书……哇！」

手被用力一拉，巧往后面倒。

「笨蛋，你干嘛啦！」

豪的手压着巧的手臂。因为是被用力压着，巧的上半身完全无法动弹。

「巧。」

「干嘛啦！笨蛋，放开我。」

「『随便』这个字眼不能由你来说。」

「咦……」

「随便补个习、随便念点书，接下来要怎么办？随便打个棒球吗？你是猪啊！就是知道和你打球不能随便，所以我才会这么辛苦，你明不明白？」

豪所说的话，巧非常明白。自己所打的当然不是那种随随便便的棒球。原本只是想开个玩笑，没想到豪会这么生气。

（看来他跟他老妈吵得很兇。）

不过乱髮脾气也叫人受不了。

「你够了吧！放开，放开我啦！」

虽然勉强想要起身，结果却只是微微抬起了肩膀。一旦被压着根本使不上力。「所谓力量的差距就是这么回事吗？」豪压在上半身的重量不禁令巧这么想，于是巧鬆开全身的力气。

「豪，这样有点暧昧。」

「啥？」

「这个样子，远远看起来相当暧昧。」

「咦？」

豪的力道与重量完全没变。坦白讲，巧开始觉得痛苦。

（迟钝的家伙，真是的。）

巧大口吸气。被豪压着的他，既不愿挣扎、也不愿道歉讨饶。

「我的初吻可不想给男生呢！所以你这个样子——」

豪的身体飞也似地弹了开来，身体突然变得轻鬆。巧站起来，抖掉沾在手肘上的乾枯草叶。刚刚被抓住的手腕已经泛红。

（好大的力气。）

「太超过了啦！」原本是想说这一句，然后在他的肚子轻轻补上一拳的。

「豪，你啊……」

豪低着头，脸红到教人难以置信。就连从里面那件汗衫所露出的粗壮手臂，甚至连指尖也都染上了红晕。

「什么啊！干嘛脸红？真是人不可貌相，没想到你还是个小孩子呢。」

好好笑，太好笑了。不过巧想到自己要是大笑出声，豪可是会严重受伤，所以忍住了连喉咙深处都要颤抖的笑意。

「你是表里如一的色情狂啦！」

豪红着脸低声说道。