1 夏日的終點

台版 转自 喵生赢家组

图源：一哥挑染的马尾辫

录入：学长手里的便当盒

夏季就要结束了。一个多雨的夏季。雨水像在嘲笑七月中旬发布的梅雨结束宣言似的，直到八月依然稀稀落落地下个不停，打湿了新田的街道。

不过偶尔也会放晴。雨停了、云也散去、太阳的光芒与热度结结实实地朝着人直袭而来。

这时巧抬起头来，确认了一下热度与亮度。巧喜欢这种阳光刺刺地、一点一点侵蚀皮肤的感觉。

夏季的球场找不到阴凉的地方。盛夏阳光毫不留情地照射着不到四十公分的土堆，以及站在上面的人。土壤泛着白光，升起一丝丝雾气。在雾气的另一边，打者走进了打击区，捕手摆好姿势将手伸到背后不时拨弄、握紧球。这些动作全都暴露在直射的阳光底下。带着乾热的风吹拂而过，发出轻巧无比的声音。飞扬的尘埃在光中化成了白色颗粒。

球场就是这样的场所。被汗水浸得湿透的身体，跟球一起站在那边。只要往那边一站，就会感觉自己站在所有一切的正中央——在世界的正中央、季节的正中央站着。那是一种由身体深处涌现出来的快感。

「巧。」

有人从后面拍自己的肩，是豪来到了身旁。

「比赛怎么样？」

「不怎么样。」

「不怎么样？你不是一直在看？」

「我没在看啦。」

巧把身子往前靠着围墙，墙外是运动公园的球场。

此时，站在投手丘上的是一名未曾见过的少年。少年不停地用贴身汗衫的袖子擦着滴落的汗水。一、二垒有人。

「哇！最后一局。新田星星队领先……哟喝！七比六。一人出局，一、二垒有人。好可怕。」

豪把手搭在高度只在他腰部附近的绿色围墙上，探出身子。

「关谷加油啊，要冷静。」

投手丘上的少年对豪的声音出现了反应，弯下脖子深深地点头。

直到这个春天，豪都还是少棒队新田星星队的一员。他对球场上每个少年的脸和名字都很熟悉，低声嘟哝着：「寺田，腰再弯下去一点、隼已经累挂了。」之类的句子。

「啊！」

豪轻声叫道，然后抓住巧的手腕继续说：

「巧，青波出场了。」

巧抽回手腕，把豪的指尖拨开。如果对象不是豪，他的动作一定会更大、更粗暴。不论对象是谁、任何地点，巧都讨厌别人随便碰触自己的身体。被人莫名其妙地抓住手腕，就会升起一股近似恶寒的嫌恶感。没有任何原因，在脑袋思考之前身体就已作出了反应，整个身子都对想要抓取、碰触、靠近自己的那些东西产生抗拒。有不少人在被巧用力甩开之后跟着变脸。如果是大人的话就会表达出他的不愉快，甚至砸舌、发脾气。

「跩什么跩！」

这种话已经听过几百遍。如果是同年纪的少年，对方会瞬间感到惊讶，接着露出畏怯似的表情，眼神像是见到了奇怪的人，然后马上挪开视线。大致上都是这样。

巧就曾被母亲真纪子再三提醒：

「巧，你也太夸张了，你到底懂不懂肌肤接触这件事？要想跟别人处得好，彼此接触是很重要的。你要是就这样变成大人，我真不知道该怎么办才好。」

巧也知道母亲并不是唠叨，而是真的挂心，所以没说什么。不过他并不想和别人要好到会被人家随便抓住手腕的程度，也没想过要是就这样变成大人的话又会怎样。既然身体产生抗拒，那又何必勉强。要压抑身体的抗拒去和别人产生连结，巧觉得很没意思。

豪甩了甩被拨开的手，轻轻吐了舌头说：

「糟糕，又来了。歹势，是我太过兴奋。」

豪很乾脆地道歉。

巧拾起头，望着那张稜角方正的侧脸。

「这么没劲的比赛，你居然还兴奋得起来。」

「因为有青波出场啊，这是值得纪念的初次比赛耶！巧，你这当哥哥的不是得替他加油吗？啊！啊！哇！球飞出去了！」

白球在清脆的金属响声中高高飞起，像是锁定站在右外野的小小身躯般地往右飞去。

豪把身子探得更出去一些，简直快要越过围墙掉进球场了。

「青波，你要冷静！不要看太阳！看球、看球……啊！接到了。接到了耶！很厉害吧？

巧。干嘛？你笑什么笑？」

巧把手搭在围墙上，低垂着头。奇怪，胸口有股痒痒的笑意直涌上来。

「因为你一个人在那里喧闹兴奋，这种景象好像在哪儿看过。」

「什么？」

「猴子山上的猴子吵架，看起来就像那样。」

「怎么讲成这样，把自己的捕手当成猴子。」

「是啊。」

笑意直涌而上。巧在按住围墙的手指上头用力。

那个叫关谷的少年所站的投手丘，彷彿白白地飘了起来。巧的喉咙咕嘟一声。

这是新田星星队的练习赛，弟弟青波今天早上提醒了好几次。

「哥，你一定要来哦！来看嘛！说不定我有机会上场。来看嘛，好不好？拜託嘛！」

青波会这么固执也是少见。从小就因体弱多病来回进出医院的他，早就明白什么叫做「甘愿的放弃」。四处奔跑、在游泳池里游泳、在下雪的早晨走到户外，这些正常人轻易就能办到的事，青波却得心甘情愿的放弃，躲在温暖的房间和清凉的树荫底下。

从升上四年级、在几个月前搬到新田市后开始，这样的青波逐渐有点改变。他不顾妈妈的强烈反对，加入新田星星队开始打起棒球，之后身高渐渐成比例地长高，皮肤也跟着晒黑。虽然还是会突发性地发烧咳嗽，不过不再像以前那样露出无可奈何的无力微笑。最近每天都会说一次「不要」或是摇头，今天早上也是这样。

「我干嘛要去看你的练习赛？好蠢。」

青波对着这么说的巧拚命摇头说：

「好嘛！你来嘛！来嘛来嘛！你一定要来。我想让哥哥看这场比赛。」

虽然随着父亲的工作辗转各个城市之间，不过青波讲的却是这个地方的方言。柔软的口音中带着无可撼动的语气。结果是巧认输。

「好吧。那我去看一下，这样总行了吧。」

「反正新田东中学棒球社的活动目前被迫暂停，待在家里也没事做。」巧是这么想的。巧一边想着这些，一边从青波晒到脱皮的鼻头，以及连背号都没有的松垮球衣上挪开视线。

不过巧才来到这里就马上后悔，砸舌感叹着：「早知道就不来了。」因为这是少棒的比赛，而且还是练习赛，包括青波在内，四年级也才几个人出赛。巧觉得像在玩游戏一样，内容实在稚拙到不可思议。失误就不用说了，球赛的进行完全没有速度感，除了名叫关谷的少年投球认真、敌队的游击手脚程快之外，其他完全不值得一看。

不过毕竟还是棒球比赛，投球、打击、跑垒、接球、滑垒、準备动作，在围墙那一边进行的是货真价实的棒球比赛。

把投手丘上的土压平、汗水从太阳穴流到脸颊、确认球的触感、游击手出声吶喊、野手为了等球摆好姿势、球场的紧绷空气、球进到捕手手套或野手手套瞬间那份一阵摇晃的紧张感。

长久以来离巧远去的一切全在眼前活转过来，并隔着低矮的围墙，折磨变成观众的自己。

「喂，青波会出来打击吗？」

「啊？」

「我在问你，青波会不会站上打击区。」

「噢，青波是守备人员，好像是只在这一局让他有个上场的机会。」

「这样子啊。他很冷静呢！这个球场的上空风特别大。嗯，了不起，有看头哦！」

「有什么看头？」

「就是青波啊！你不觉得很期待吗？」

「白痴。」

就在豪还想说些什么的时候，「哗」地一阵欢声雷动。投手在投手丘上举起双手，捕手低下头来。

「三振，比赛结束。太棒了、太棒了。」

豪鼓起掌来，观众像受到牵引似地跟着鼓掌。投手丘上的少年露出得意的笑容，豪也跟着露出笑脸。

「那家伙投得不错。」

「嗯，是不错。」

豪低低地「咦」了一声，直盯着巧看。

「巧，你是怎么了？」

「什么意思？」

「你居然称讚其他投手的球。」

「笨蛋！你不是也说他投得不错？而且球路还很低，这样难道不是个好投手？」

「啊，嗯，是啊。关谷是个好投手，控球好，球速又快。嗯，是这样没错。」

「豪。」

「什么？」

「怎么一个人在那里嘀咕？你有什么话要说吗？」

豪低下头来，搔着后脑勺。

这家伙又变得更壮硕了……巧用视线描着他从T恤袖口露出的手臂及肩膀的线条，一边这么想着——

和豪初次见面是在三月底的时候，也就是刚搬到新田之后不久，那时对他的第一印象就是「壮硕」两个字。如今夏天都要过去了，豪的肉体比春天时更壮硕，常常被误认为高中生。

豪是捕手，是把巧所投的球接住的人。巧在对着豪投球的时候，心里并没有一丝不安。他照着豪的暗号，把球投进那双棒球手套，甚至没有意识到捕手的存在。意识与力量全都集中在要投的球上面。巧也知道，站上棒球这类运动比赛的投手丘时，心力要全部集中在一颗球上并不是那么容易。只要投手对自己感到不安、不信任捕手，球就会明显地产生疑虑。要打破自身的不安可以靠自己，然而却不能强迫自己相信对方的力量。能够遇到永仓豪这样的捕手或许是种幸运，不过巧对这样的相遇却不觉得感谢，他认为是理所当然。「有一等的投手，自然就有一等的捕手，自己早晚会遇到对手。」巧是这么认为的。

然而，豪这个男生也是十分难缠的对手，怎么样都搞不懂他。他会思考巧连想都没想过的事、会为了微不足道的事情烦恼，所以才泰然地接受巧那激烈、令人蹙眉的脾气。

「豪，你的外表和性格都很老成。」

「麻烦你说『成熟』好吗？」

他们两人之间偶尔会有这样的对话。豪是想开玩笑，巧则是十足认真的语气。

豪并不是老成，也不是成熟。

巧有时会感到困惑，当豪取下面罩、护具，不再是捕手身份的时候，自己究竟该怎么去理解他，然后又对困惑的自己露出苦笑。巧并不需要对捕手身份以外的豪感到好奇，对方只要负责让他投出最棒的球就够了。在棒球以外的地方，豪想些什么、要些什么应该都和自己无关，可是一看到豪极力寻找用词，或是拚命想说些什么的表情，巧就会想知道他到底在想些什么、要些什么，还有说些什么，心思被他牵引。站上投手丘的时候，巧很清楚这个人所有的力量与想法，所以能够将自己整个交给他，然而当他卸下捕手的身分，却又有着难以理解的另一面，感觉就像球从意想不到的方向飞来一样。那种意外性十分有趣。

不过巧却想像得到此时豪搔着后脑勺想说的话，所以这么回答：

「关谷那家伙自己一个人投完整场，却不见一丝倦容，很厉害呢！」

巧在比赛途中只顾倚着围墙。管它是哪种比赛、管它场上奋战的人是不是新田队，巧都只是一名观众，没有参与奋战的旁观者无权是批评认真加入奋战的人。

巧没说这么多，因为找不到合适的句子来说。

豪「啊」地一声微微低头，然后跟着沉默。

「哥哥。」

青波的声音就在附近。他穿着松垮垮的球衣跑过来，咻地穿过围墙。

咦？

仔细一瞧才发现原来是围墙下面破了一个小小的洞穴。青波就像穿墙的魔术师一样，越过铁丝网围成的围墙扑到哥哥身上。巧不自觉地伸出双手抱住飞扑而来的身躯。

「哥哥……你看到了吗？嗯……有看到我接球吗？」

青波脸颊泛红，呼吸声急促。巧挪开视线。青波会无预警地咳嗽、喘不过气、发高烧卧病在床。此时脸颊泛红、肩膀剧烈起伏的弟弟彷彿就要瘫倒在手中一样，挺吓人的。

青波的手腕绕过巧的脖子，手腕细归细，触感却是结实的，热度和硬度从脖子上传了过来。巧在同一时间闻到了青波身上所散发的味道——

汗水、泥土和球的味道，加上太阳、草皮这些气味全部混杂、融合而成的味道。巧的心跳声转强，抱着弟弟的手跟着用力。青波的眼睛像在询问似地眨着。

这样的呼吸急促、身体发热并不是因为生病。而是接到唯一一球的满足感及在短时间内就能参加比赛的充实感，让青波的身体变得滚烫。

瘦弱、幼小的青波正大量散发着此时巧所构不到的东西。

可恶！

对青波的嫉妒席捲而来，一股冲动的情绪直涌而上。

很想使尽全力，将青波那散发着棒球味道的身体甩到墙上。

巧将青波的手腕从脖子上硬扯下来。

「青波。」

豪伸出手，把青波从巧那边抱了过来。

「喂，别顾着跟你哥哥撒娇，过来跟我玩玩。」

手上的重量变轻，脑袋开始冷却。巧低头吐气，青波轻快的笑声在低垂的头顶上方响起。

「喂，青波，你在做什么？我们还有赛后讨论。」

「啊，糟糕，我会被教练骂。」

青波从豪的手中跃下，再度穿过围墙。一名皮肤黝黑、年约四十岁左右的男子在青波头上敲了一记，接着手在肩膀附近挥了挥。

「豪，真是好久不见。」

「教练，好久没来问候您，您好像发福了。」

「混帐，不要提这种尴尬的事。你又变高了，应该超过一百七了吧。」

「已经超过了。」

「嗯，全身都很结实。才一阵子没见，已经有捕手的样子了。」