4 下一球

豪坐在长凳上盯着自己的手。脑袋的一角很痛，一阵阵的痛觉从头顶延伸到指尖，但并非哪边受伤，而是觉得很混乱。在空空如也、完全没办法思考的脑袋里，只有痛觉活生生、一阵阵地传来，那份痛觉传到了用来为巧接球的手。

球是进到这里。在门脇的那个打席，随着确切的手感，用这里接住了那一球。

「为什么会输？」

豪出声说道。

真的不懂，为什么会输？

门脇挥棒的瞬间、确实接住巧那一球的瞬间，在豪体内有个声音出现。

可以听到啪地一声、有些什么东西断掉的声音，綳得紧紧的东西断掉了。身体突然变得沉重，精神没办法集中。下一位打者是谁，比数是……对无法集中在打者、比赛上面的自己感到惊慌。在干什么，必须好好摆出姿势、必须比出暗号，就在想到这里的时候，和投手丘上面的巧视线相对。可以读出他用唇形在叫着「豪」，那是从没见过的表情。蹙着眉头、反覆眨眼、询问似地思索，巧正站在投手丘上面，感到迷惑。

不行，不能让他露出这种表情。

豪咽着口水，听得到打者噗嗤一笑。

「你们俩不行啦。」

那人明白地这么说着，空气摇晃了起来。

「喂，叫他投吧。」

「啥？」

「就是投给门脇的那种球。还是说，那只是碰巧？一场比赛就只能投出一球？不会吧～」

那是会莫名挑起神经的说话方式，听起来轻浮随便，但是就是会被挑起、无法忽略。

这位打者是谁……横手的第五棒……在门脇后面……

「你当捕手不行啦。」

「啊？」

「你看，要是来了更厉害的球，你就接不到对吧？嘿嘿！怎么办？接不到对吧。哎呀，刚刚被门脇一打就没力了，什么球都接不到啦。」

「咦？你说什么？」

「你看看，公主在伤脑筋了。」

「啊……」

「没办法比暗号、没办法摆姿势。可怜啊，不晓得该怎么办，惊慌失措啊。」

裁判大声地乾咳着。

「打者不要在打击区说话。」

「啊！抱歉。不好意思，我讲太多了。」

那人伸出舌头、对豪眨了眨单边眼睛，然后徐徐摆出姿势，缓慢到叫人感到焦躁的动作。那位打者放弃第一、第二球，将从正中稍微偏外的角度进来的第三球漂亮地挥击出去。那是和动作不相符的强劲挥棒，中外野手奥平拚命后退，跃起、接球。

后来的事，豪就记不清楚了。头有点闷痛，巧的球在进入手套之前就被打击出去。横手的打线势如破竹无法阻止，游击手海音寺、左外野手大平与奥平追着球跑，飞扑、滑地，横手的选手踩了本垒垒包走了。

为什么、为什么……

混乱的脑袋里，只有带着笑意的声音这么响起。

——你当捕手不行啦。

即使是在投捕同时替换、坐进牛棚的现在，声音似乎仍在耳边低语。

「豪。」

有人拉着自己的袖子，是泽口。一年级的泽口今天当了整天的捡球员，他递出冰凉的罐装乌龙茶。豪并不渴，甚至连热了累了都没有感觉。正要讲「不需要」回绝的时候，他和泽口四目相对。泽口把嘴抿成直线，眼神认真地递出茶罐。豪伸手接过来，掌心有着吸附般的寒气。泽口呼地吐气，然后低声说道：

「原田喝不喝？」

巧？

豪的视线在牛棚中梭巡，视野一角映入了巧在后方的背影。眼睛习惯了运动场的明亮后，会觉得牛棚后面是十分阴暗的场所。泽口再度拉着豪的袖子。

「豪，门脇他……」

豪仰起脸来，门脇和海音寺说了些什么，然后走近。豪不自觉地起身。

「哇！表情好恐怖，可能是我乱放炮说错话了，还是闪人好啦！」

吉贞躲到豪的背后。

门脇站到牛棚前面，所有人的全都瞬间屏息。

「原田。」

听到有人叫着自己的名字，巧来到前面。

「是。」

「是什么是，你……开什么玩笑。」

门脇用手指揪着巧的胸口，将他拖出牛棚。

「太难看了，你明明夸下海口，怎么会这样。你是从投手丘上被拉下来的，你知不知道？」

门脇的手臂肌肉隆起。巧的脸扭曲，泽口推着豪的背脊。

「豪，你、你得去救他，不然原田会被修理得很惨。」

豪站在牛棚前吹拂而过的冷风之中，茫然盯着数公尺前的两人。门脇的身躯看起来极其勇猛壮硕。

巧的骨架也不差，上背与肌肉的结构都很出色。但是巧这样的身材，看起来却很幼小。才差两岁，和门脇全身强健相较下，巧正在发育的肉身就像未完成般脆弱幼小。

「门脇，住手，不要这样。」

野野村按着门脇的手臂。

「不要对我们的社员乱来。」

野野村取代豪戴起面罩担任捕手，对因为肩痛无法整场出赛、于是担任跑垒指导员的野野村而言，突然参与比赛究竟是负担还是喜悦，从他对门脇讲话的口气里听不出来。

门脇呼地吐气，放开手。巧一个踉舱，不过还是踏稳脚步，站直。

「一个打席，才一个打席，你把人三振了，这样就算胜利了吗？混帐，你不要太自以为是。居然抛下比赛……太难看了……你真是有够丢脸……原田，你懂不懂？自己有多丢脸，你懂不懂？」

门脇的话断断续续。

「我懂。」

巧这么回答，手指在身旁紧握。

巧是懂的。这大概是巧踏上投手丘以来，第一次在众人面前这么难堪，巧比谁都清楚自己的难看、丢脸。

冷汗从豪的背脊上流下来。

不是巧，是我。是我……

背后传来噗嗤的笑声。

「呃、你叫永仓是吧？」

豪回过头去，之前那位打者面带笑容地站着。

「嘿嘿，喂，你和那位公主交往多久了？」

「啊？」

「噢，我先自我介绍，我叫瑞垣，祥瑞的瑞、屋垣的垣，瑞垣。你好。」

瑞垣握了握豪垂立不动的手，再度轻声地笑了。

「好大的手，体格也很赞，该向母亲说声谢谢。好了，你和公主交往多久？很短吗？一年左右？」

「呃……公主是指？」

「我们家门脇最在意的公主，原田。」

「这个……从今年春天开始，三月的时候……」

「三月！哇噢！才半年嘛，那就难怪了，是吗？半年，你不懂得交往的技巧对吧？」

这人在说什么啊？瑞垣讲的话像在猜谜，让豪无法理解，不过好像在传达些什么。他的眼睛不带半点笑意。

「瑞垣。」

「嗯呀。」

「那时……你在打击区不是说过？」

「咦？我说什么？我很爱讲话，老是讲个没完。」

「你说，我当捕手不行……」

瑞垣哎呀地吐着舌头、搔着脑袋。

「没想到你一脸傻相，居然记得清清楚楚。该不会是学业优秀、成绩优良的人吧？」

「那是什么意思？」

「什么意思？不就那个意思。你啊，不适合当公主的捕手，你们俩的搭档不行啦。」

豪倒吸一口气，盯着瑞垣没有笑意的眼睛。

「像公主那种型，必须配合得很好才行。像你这样拼了命、想要和他对等往来的作法会有问题，就像今天的结果。投捕搭档互扯后腿、牵扯不清，哼哼，虽然我不是门脇，不过实在是难看啊，永仓。」

瑞垣的视线一动，转往站在门脇身前的巧的侧脸。门脇在牛棚前无言地瞪视着巧，那份沉默与眼神全都带着书语所无法形容的愤怒。野野村仍旧按着门脇的手臂，瑞垣的低语，清晰地传到豪一个人的耳中。

「公主连坦率地说声抱歉都做不到，要是他能低头说声对不起，门脇也就觉得扫兴而没办法发脾气。这家伙非常非常地无趣，真是百分之百的公主……永仓，难听话我就不说了，那家伙的捕手，你找个人来代替吧。」

「咦？」

「你们啊，就算组成了搭档也只会自相残杀。像你这种认真拚命的类型，当不了公主的对手，只会把你累垮而已。随便哪个人都行，总有勉强接得到球的捕手候补人选吧，叫他来代替你。要是不这么做，你只会痛苦地被公主要得团团转，还尝不到棒球宝贵的乐趣就玩完啦。」

豪咬着乾渴的嘴唇，血的气味在嘴中微微散开。

我对那个球着迷、想接住它、感觉它……我是捕手，我是……

瑞垣「啪」地在豪的肩膀上一拍。

「你看看，就是像这样一脸严肃，所以才糟糕。你得放轻鬆、放轻鬆一点……不过我就算讲了你也听不懂。」

「我是不懂。」

「受不了，真是有够给他木头。算了，随你便，反正和我无关。我是看秀吾真的迷上了，所以才稍微讲两句话。不过那公主可是个货真价实的天才，至于我呢，永仓。」

瑞垣的眼睛眯成了细线，声音略微压低。

「我和身为天才的门脇秀吾一起打了好多年的棒球。」

瑞垣这么说着，转过身去，拉开双臂走近门脇，从后面将他抱住。

「好了好了，秀吾，就到此为止。Time limit、时间到。」

「俊，放开我，我还有话得跟这家伙说个清楚。」

「你根本什么也没说，就只顾瞪着公主，欠缺语言能力的家伙。『弃爱恋名闻遐迩』——爱的告白一旦纠缠不清是会令人厌烦的。再这样下去，就会传出我们和他校发生暴力事件的传闻，变得不把母亲叫来是没办法解决的。结束了、结束了，公主会害怕吗？抱歉啊，这家伙对和你对决的事期待得不得了，不想看到公主被自己以外的其他人打得落花流水，所以现在才会火冒三丈啦，你就多包涵。对了，哪天再来投球吧。」

瑞垣把门脇拉到身后，对巧眨着眼睛。

「要是你没有害怕投球的话。呵呵！要是你还能投球，那可真是了不起啊，公主。」

横手的总教练在三垒边围墙的对面吶喊。

「是——是、是，各位，各位！集合整队。总教练觉得面子上挂不住，所以要出狠招了。再不听话，说不定会说出跑运动场三十圈之类的蠢话。」

瑞垣拉着门脇离开了。

「搞什么啊？」

高槻在野野村身旁嘀咕，沉默不语的野野村，像在思索什么似地侧着头，短短地叹了口气后徐徐走到豪的身旁。再次叹气，然后叫了声永仓。

「他跟你说了什么……？」

见到野野村的脸，突然间豪很想吶喊。

野野村，什么叫捕手？为什么今天我们会输？

不知道脸上是什么样的表情。野野村在豪的肩上一拍，出声吩咐大家收拾东西。

从那时，季节就让人觉得在缓缓地、暧昧地流逝。豪喜欢仰望天空，喜欢云朵的形状与色泽、飞过枝头的小鸟、风雨吹拂而过的暖意以及寒意，自然地感受季节。

虽然每次说起云和鸟的名字，巧就嘲笑他像个欧吉桑，不过巧还是一一记住了那些名字。

「那只浮在水里的鸟，小小的那只是鹈鹕吧？」

巧望着位在中学校门附近的小池塘，突然这么问道。

「是啊，冬天一到，脸颊上的红色就变淡了。」

「咦？为什么？」

「为什么啊……我不知道原因，不过一到冬天就会这样。」

「思——」

两人不断进行这样子的对话。

不过在和横手的那场比赛之后，季节已经变得无关紧要。染上色泽的落叶、迅速转暗的天空、来回啼鸣的鸟叫声，全都毫无意义地自身旁穿过。取而代之的是瑞垣压低的笑声在耳边迴响，每次都在自己体内发出焚烧般的声音，不知该称之为焦虑还是烦躁的情绪让人无法呼吸，不论和谁对话都觉得麻烦、痛苦。和泽口、东谷虽然有讲话，偶尔也还笑得出来，不过和巧却不行。聊着鹈鹕脸颊颜色的话题，说起话来毫无顾忌的那段时间已经遥遥远去。和巧之间，有种再也无法为了无聊话题点头、逗趣、对话、发笑的感觉。发现一天的时间很长，回到家一倒到床上，身体就疲倦到近乎沉重。打个瞌睡、被母亲叫着吃晚饭的声音吵醒、去补习班、直到过了半夜都还不睡。熬夜并不是为了要做什么，基本上就是在熄了灯的房间，躺在床上瞪着天花板。