第三章

瑞垣不断从颜色几乎脱落的塑胶箱里拿出球来。原本堆得像小山一样的球，不知不觉只剩下没几颗。

瑞垣不知为什么轻叹口气，手上的动作也慢了下来。摆出打击姿势的门脇秀吾有点讶异地皱起眉头：

「俊，怎么了？」

瑞垣俊二摇摇头回答：

「没什么。要继续罗。」

瑞垣接着扔球，门脇的球棒也精準地把球打出去，绿色网子跟着摇晃。前进的路线遭到阻挡，冲进网中的球彷彿是要反抗，等到气力放尽才往下掉。过不了多久，球说不定真的会冲破网子，冲破尼龙网飞向天际，再也没有任何的阻碍。

瑞垣忽然有这种想法，因为眼前的球就是给人这种感觉。瑞垣再度叹了口气。

就是这个，就是这个击球，同时兼具破坏与飞翔的力量。有时往外野看台画出一道美丽的轨迹，有时又以对方野手无法反应的速度穿过守备区域。就是这种击球让瑞垣感到厌恶难受。

虽然早已认清、领悟到自己与门脇的实力差距，但是眼前的击球一次又一次提醒自己，实在让瑞垣感到相当讨厌。在比赛当中，门脇把球打成飞向看台的抛物线时，每一名队友都会大声欢呼，瑞垣也对此时总是会移开视线的自己感到厌恶。

你还觉得追得上他吗？还是认为只要努力，勤奋不懈的练习，就不会被这家伙远远地抛在后面吗？

你竟然还有这种想法，真是个笨蛋啊。

每次到了最后，心里总是会响起自嘲的声音。

看着大声欢呼、拍手的队友，也因为他们为什么听不见自嘲的声音感到奇怪。瑞垣曾经试着拐弯抹角，询问同班的唐木恭介：

你看见秀吾的击球时，有什么样的感觉？

「门脇？怎么说……就觉得很爽快。」

「爽快？」

「对啊。他不是厉害吗？球好像会一直飞到远方，看见他打的球就觉得很爽快。」

「喔——」

「瑞垣也有这种感觉吧？」

「我吗？没有。」

「但是你不是一直盯着看吗？」

「看……看什么？」

「门脇打的球。你都看得很专心啊。怎么，原来连你自己也没发现吗？」

瑞垣确实没有注意。

我是用什么眼神看着这一幕？会不会看起来很可怜？有没有显得很卑微？有没有因为忌妒而变得混浊？

没有勇气问下去。

与唐木说话时，两个人正在过桥，天上还下着雪。被河风吹起与从天而降的雪花染成白色的唐木，虽然脸颊与鼻子冻成红色，还是张开嘴巴笑了：

「你看起来很高兴。」

「什么？」

「你就是一脸高兴看着门脇把球打出去，所以我才认为你是不是也觉得很爽快。」

「少蠢了，我可没有单纯到看见别人的全垒打就会觉得爽快。你的眼睛在看到哪里啊。」

我怎么可能高兴。只是觉得茫然站在那里的投手很可怜、束手无策蹲在本垒板后方的捕手很可笑、只能叉着双手看着天空的野手很滑稽，所以才会忍不住笑出来。就好像明知道是螳臂挡车的行为，还拼了老命去做。

你们也真是笨蛋。

我只是在嘲笑他们，怎么可能感到高兴。

记不得之后又和唐木聊了什么，只依稀记得唐木邀自己到他家。

唐木家里是从江户末期开到现在的店家，主要贩卖豆腐与味噌。唐木的大哥在隔壁开了一间很有名的豆腐料理餐厅，有许多客人从京都、大阪、神户一带远道而来。在横手这种冬天寒冷的地方，热腾腾的豆腐料理可是相当诱人，不过瑞垣还是没有接受唐木的邀请。他实在没有心情和一个因为门脇的击球感到爽快，还能无忧无虑笑着的男人一起吃豆腐。

啪！

门脇家后院的打击练习网受到球的撞击之后发出声响，然后不停摇晃。

总有一天球会冲破能够承受数吨力量的网子，飞向天际。像门脇这样有能力的人，应该可以突破这张网子。

没错，秀吾，你一定办得到。用来阻挡、缠绕庸才的网子，只有你可以轻轻鬆鬆加以突破，看见只有突破的人才能见到的光景。

这是天才的特权。

虽然一定有很多的困难，但却可以获得自由。可以从社会、常识、理想的印象、自我形象、应有的态度或名誉、人称球队的荣耀等毫无意义，但总是散布在人们周围的网中解放出来。你能靠自己的力量撕裂、突破网子获得自由，在天空中飞翔，见识我看不到的世界。你将拥有强韧的爪子和利牙，以及有力的翅膀。

真是令人羡慕。

瑞垣将手里的球握紧。

秀吾，我真的很羡慕你，我承认我就像个傻瓜一样，羡慕到了不能自己的地步，甚至觉得如果我真是个傻瓜就好了。如果傻到连自己困在网里的自觉都没有，反而会轻鬆许多。不过我是一个半调子的家伙，不上不下的实力、不上不下的自尊心、不上不下的愚蠢……真是一点办法都没有，连我自己都感到厌烦。

口袋里的手机响起。

「啐、休息一下。」

瑞垣背对门脇确认手机荧幕的来电显示，接着叹了口气：

「怎么了？」

『啊，你今天的心情也好像不太好。』

声音听起来有点畏缩。为了打断对方的话，瑞垣回答得很快：

「我现在很忙，等一下再打给你。」

『没有，也不是什么大不了的事……』

「你打电话过来，哪次说过重要的事。」

『怎么了？你的心情这么差啊。』

「少罗唆。」

将手机阖上转过身去，刚好与门脇四目相对。

「怎么了？」

「没有……是女生吗？」

「男的。」

「是吗？男的还要等一下才回电？好像有点奇怪。」

「你少管。」

「嗯——就是会在意。谁打来的？」

门脇把球棒扛在肩上，鼻子哼了一声。隐瞒什么事，或是想探听对方隐瞒的事情，他总是会是用鼻子轻哼一声。这个有如小孩子的动作是他从以前便有的习惯，怎么都改不过来。

太难看了，不要再哼了，简直像是小学生。每次提醒你，老是点头说声「嗯，知道了。」可是到时候又会发出声音。

瑞垣握住所剩不多的球，板起一张脸说道：

「快，还剩下一点。结束之前都不要鬆懈。要开始罗。」

「喔。」

已经很久没有这样，在球队练习之后陪着门脇做打击练习了。以前时常在门脇的父亲亲手做的网子前面，互相帮忙做打击练习。不过现在的瑞垣已经不想打击，只是在旁边扔球而已。就这么看着球棒将轻抛上去的球打击出去。

「秀吾，刚才打电话来的人……」

「嗯。」

「是原田。」

球第一次往打者的后方飞去。虽然只是一颗小球，却不允许打者在击球时机上有任何的差错。只要一有差错，马上就会变成普通的飞球。

「笨蛋。」

瑞垣的脸色比刚才更严厉，甚至发出啧啧的声音：

「你是笨蛋吗？为什么这么单纯？」

「因为……」

「没有因为，你到底在想什么？你可是我们的第四棒，光听到对方投手的名字就有所动摇，这个样子能看吗？真是的。」

「但是……啊、俊，你又在耍我了。」

「耍你？我为什么要在这个忙得要死的时候耍你？真是笨蛋，耍你对我有什么好处吗？」

瑞垣开始捡球。每颗球的触感都是冷冰冰的。

「真的是原田打来的？」

「当然。」

「为什么原田会打电话给你？」

「我怎么知道？我没问他有什么事。」

「你有告诉他手机号码？」

「不然怎么打电话来。」

「你的手机号码不是连父母都不说吗？」

「现在会告诉父母手机号码的人，我看也只有你了。」

「俊。」

「什么事？」

「是女人吧。你还挺受欢迎的。是不是跟人约出去玩然后爽约了？我看一定是这样。」

「不管怎样都跟你没关係吧？如何，要休息一下吗？」

深呼吸的门脇一边点头一边用毛巾擦汗。

「秀吾，想打吗？」

瑞垣没有说是原田的球，但是目前门脇的脑袋里，应该不可能有别的。只有一个人，只为了那一球。面对这种早就知道答案的问题，门脇依然认真地回答：

「我想打。」

「有自信吗？」

「不知道。」

「真是没用。就算说谎也要说我一定会打出去的。」

「我才不说谎。尤其是对你，一说谎也会马上被揭穿。但是……」

「但是？」

「我现在很兴奋。只要一想到击中那家伙的球，怎么说……就觉得一定很痛快，会有整个人酥麻的感觉……俊，我很想尝尝那种滋味。」

快感吗？原来如此。

那到底是什么感觉？等待已久的瞬间，自己的球棒捉住那颗球的瞬间，会有什么样的快感在等着我呢？为了追求那种快感，真的可以让一个人着迷到了忘我，完全看不见其他东西？

不过就算我想追求，也是白费力气吧。

那是只有秀吾才能尝到的滋味，也只有原田才能够带来这种滋味。

瑞垣刻意叹了口气：

「唉呀，你竟然会迷上那种恶劣的家伙。你就是那种光看外表就爱上对方，然后被欺骗、被狠狠抛弃的角色。」

「这都是拜你所赐。」

「啥？」

「别装傻了，我没有你想得那么笨。至少我知道你和海音寺为了接下来的这场比赛，究竟花了多少心力来回奔波。」

「也没有多辛苦，办场比赛只是小事一桩。跟这个比起来，你可别忘记我们的约定。」

门脇握住球棒：

「我才没忘。第一只全垒打就当做是送给你的饯别礼物。」

「那就好。如果可以，最好让原田跪在投手丘上，让他抱着头整个人趴下去。我要好好仔细欣赏他的悲惨模样。」

「这就有点困难了。」

「就是困难，我才会跟你约定。如果谁都办得到，我就不会特别拜託你了。」

门脇恢複认真的表情，摆出挥棒姿势。像是从褪色网子的另一端可以看得球场、双手高举的投手以及球的轨迹，挥出去的球棒划开冻僵的空气。

瑞垣深吸一口气。

他彷彿看见飞得又高又远的白球。蓝色的天空万里无云，只有白球因为光线而闪耀。

确实见到那道闪耀的光线。

「唉呀……」

背后响起兴奋的叫声：

「阿俊，好久没有见到你了。」