直到下雪為止

这房子可真阴暗。大门半是腐朽，被茂密树丛堵住入口更显狭小。踏脚石布满青苔，玄关更阴暗。没有门牌。

出来迎客的女性年约四十，打扮就像个普通的家庭主妇。毛衣配裙子，脚上穿着白袜。

以和子报上大庭之名。

「请进。客人已经来了。」

女人的语气寻常，虽然没有亲切陪笑，但表情沉稳。似乎早已习惯接待客人。

屋内彷彿被溪雾浸湿冷彻骨髓。屋子本身似乎颇为古老，走廊阴暗，也有关着门的房间，但感觉不到人的动静。走廊地板冰冷得令人悚然。

女人倏然在走廊左转。

「就是这间……」

她屈膝跪地，朝室内扬声。

「客人到了。」

──然后彬彬有礼地双手拉开泛黄的纸门。

大庭坐在窗边。

女人离开后，以和子脱下大衣。

「抱歉迟到了……你等很久了吗？」

以和子的声音向来很小。

在她任职的大阪安土町布料批发店，也经常被人这么说。

但她的声音清澈明晰，即使音量小，好像也不会让人感到不快。面对大庭时，她的声音总是变得更小。

「哪里哪里，也没多久。」

大庭态度閑适地说，以和子觉得他显然是等了很久。

「这房子好阴森……」

「嗯。不过，可以吃到美食喔。我只来过两次。我是想，一定要让你也尝尝。」

大庭是五十一岁的男人，声音仍宏亮有力。听说他在学能剧的谣曲，或许是那个缘故。

他曾邀请以和子加入能剧聚会，被她託辞「唯独那个就是不开窍……」推掉了。

大庭和妻子据说也学茶道，但以和子也不碰茶。

「不好意思，我毫无教养。」

她曾这么说过。

「那不算是什么教养。女人真正的教养，应该像你一样，喜欢『那个』才对。」

大庭开玩笑说。

「不，不是女人的。应该说是人的教养吧。能够从容享乐的余裕就是人的教养。」

「你瞧，我年纪也大了。到了四十六岁，和旁人还有什么差别呢？」

「差别可大了。这样的女子，看似寻常偏偏难以寻觅。若去花街柳巷会染上满身铜臭，良家妇女又会被浮世的道德伦理束缚……」

「呵呵呵呵。」

「只有你不同。像你这样的人，难得一见。」

她和大庭才交往一年左右，雀跃的心情始终不曾淡去，以和子与心仪的大庭初见的瞬间，便羞于与他四目相对。在含笑的大庭凝视下，她垂下眼帘，不久便哭了。彷彿混杂喜悦与羞涩，激昂的期待几乎令她喘不过气，那种心情终于受不了紧张的压力颓然瓦解，甚至开始觉得「要是没来就好了……」，脑子一团混乱难以收拾。这种时候，以和子的肌肤，会缓缓泛出迟疑的血色。

看似纤瘦是因为以和子善于打扮及姿势良好，其实她的身材颇有分量。她肤色暗沉，是瓷器那种有底蕴的白。细緻的肌肤，与大庭见面时，彷彿自深处亮起灯火，带有淫靡的光彩。

被大庭拉到身边，以和子嗫嚅：

「……刚才的人……还会出现。」

大庭充耳不闻。

「没事，这里样样事情都很慢，是慢动作。先暖和一下否则会受寒。」

他以含笑的声音说。

室内只开着一个小电暖炉，好像是连暖气都没有的传统建筑。大庭浑身毫无赘肉，拥有肌肉结实的身体。以他这个年纪而言算是个子很高，骨架子也大。因为有一身坚实的肌肉，看起来显得很魁梧。

「以前我这样就算是大块头了，不像现在的年轻人个子都很高。」他曾这么说过。

以和子被大庭抱在怀里，每每总在想：

「为何能够镶嵌得如此契合？」

她不禁啧啧称奇。那种被拥抱的方式，以及男人落在她唇上，彷彿暖雪的柔软双唇，好像一切都完美契合。与其说身体，或许更像是人生的框架完美契合。而且大庭的身体虽然坚硬，以和子却不觉坚硬，手臂舌头嘴唇都柔软得无边无境。一点也不觉得是男人的身体，倒像是生命本身的黏稠汁液。身体自己发出满足的叹息，而那叹息包覆了以和子。

这种感觉，在昔日交往过的那些男人身上从来不曾拥有。在大庭之前，是久野这个三十八、九岁的男人。

以和子在布料批发店做会计已有十几年。店内员工有三、四十人，薪资低廉，充满家庭气氛。看似不起眼又内向拘谨的以和子，被当成粗俗平凡的女事务员。或许就如同以和子姊姊的想法，世人也认为她是「嫁不出去的沉闷老小姐」。但在情场老手看来，以和子的身边不知何处好像散发出某种东西，或者说是自然渗透出某种风情，总之那引来了风流浪子久野的接近。

以和子只挑选看破自己身上某种风情主动接近的男人，私下悄悄来往。她无意结婚，因此与男人的逢场作戏也颇有乐趣，过得很充实。

（最好能玩到七老八十……）

以和子暗想。想到老了也能为恋爱燃烧生命就感到很满足。男人就是以和子的嗜好之一。

久野第一次和以和子上床时：

「果然……果然如我所料。」

他因深深餍足而以沙哑的嗓音低语。

「你是指什么？什么东西如你所料？」

「肌肤。看着你的脸孔，我猜想你肯定有美丽的肌肤。还有声音也是。」

「声音？」

「对呀。是好色的声音。」

「……这种话，从来没人对我说过。」

「那是世间的笨蛋不懂得欣赏。内行人就知道。」

「我可不是故意要发出好色的声音喔……」

「不是，该怎么形容才好呢，你的声音会让人产生种种想像……比方说，这女人应该知道这招吧，被这样摆布不知会有什么反应等等，让男人感到烦恼，说到男人的想像，那全都是烦恼……」

「可是，我从来不受男人青睐……」

「少来了，你的好色很有深度。就像小火慢炖，味道变得分外浓郁，浓缩出精华了。」

久野这男人很笨，但他用了烦恼这个字眼，而且能够嗅出以和子「浓缩出精华」的氛围，所以以和子认为他还算差强人意。只不过风流浪子毕竟底蕴太浅，以和子很快就厌倦了。相较之下是久野尚未浓缩出精华。以和子很想叫他回锅再用小火好好慢炖一下。

所谓逐鹿者不见山，如果玩得太放蕩反而显得粗俗下流，再也看不见女人心，不，或许还是与天性有关吧（这点如果与大庭比较就会很明显）。

以和子与久野聊天时非常无趣。下了床的久野没有任何可取之处，只是一个不时习惯抖脚的小镇三流印刷厂老闆。他会摇晃着身体，谈论他辗转听来的某宗教团体的八卦内幕。久野的母亲与妻子是那个教团的信徒，久野也为了拉生意被迫加入，但他讲来讲去都是在讲教团主事者的坏话。

以和子对他急速失去兴趣，久野或许认为是他「玩过了」以和子，但其实是以和子这厢觉得「那种货色，不中用……」主动抛弃了久野。久野的长相还不错，戴着细框眼镜颇有点风流坏痞子的魅力，他自己似乎也很清楚这点，当初以和子就是忽然觉得他那种调调很有趣。

唉，问题是，一切拿来与大庭相比就都没了颜色。目前以和子全心迷恋大庭，被他绊住了脚。

大庭是京都九条的木材商。以和子有段时间特地去京都学习插花，就是在那个嵯峨御流的插花教室遇见大庭。当时大庭偕同妻子一起来，声称「是被内人硬拉来的」。

大庭的妻子戴眼镜，脸颊丰润，是个看起来亲切随和、肤色白晰的京都美人，夫妻俩的感情好像挺不错。

不愧是京都，插花教室也有许多年轻男子与中年男人来学习。以和子是在老师的推荐下特地来京都上课，但是和上班时间渐渐发生冲突最后只好中止上课。

她不打算将来靠教授插花维生，也无意考取插花执照当作嫁妆，纯粹只是自己喜欢才去学插花，因此开始或结束都很随兴自由。

「您不能再来了吗？那真是太可惜了。」

大庭这么对她说。将近一年的时间，每次在教室碰面，他们顶多只会寒暄两句「您好」、「天气真热」、「今天好冷」这种话。

「还能再见到您吗？」

大庭温柔地这么说，以和子蓦然被大庭包住双手。天气正冷，没戴手套的以和子，觉得大庭的双手好温暖。而且，像是双手合十似地被男人的手心牢牢包覆，也是有生以来头一遭。以前就算和男人睡觉也没被包覆过双手。

那时，她觉得：

「这是个柔软的男人。」

彷彿异次元软体动物般被大庭缠绕，以和子想，「这倒是很适合」。她觉得某处似乎完美「嵌合」。

但那时候，以和子并不打算与大庭牵扯不清。过了一年，她接到大庭的电话：「我来大阪了……」大庭声称来横堀办事，与她相约在南区见面，从那晚开始持续关係。一个月幽会一次，或者两个月三次，但他从来不会留下过夜。迄今已有一年半。有句话说「日子像作梦般眨眼即逝」，以和子对这句话有刻骨铭心的感受。

表面上她十年如一日被称为「山武罗纱（毛呢）」的「事务员小姐」，跑银行，用电子计算机核算帐单，记帐。会计部门有个身为社长亲戚的资深会计员，因此以和子不用负责。有时也得泡茶扫地。她虽低调却很亲切，客人对她印象也很好，似乎被认为是恰到好处的欧巴桑。

她总是梳同样的髮型，拎着旧皮包，午餐吃自己做的便当，搭地下铁通勤。住在鹭洲便宜的民营公寓，店里的人都知道，她每次只买一张彩券放在皮包里。就算叫她留下来加班她也欣然接受，津津有味地吃着店里叫来的豆皮乌龙麵，连麵汤都稀哩呼噜喝得一滴不剩。然后把大家用完的面碗叠到一起，俐落地端去茶水间清洗，无论在何处都恰如其分，是深受重视的女帮手。

店里虽然不时会僱用年轻女孩，但那些女孩一个个因结婚或跳槽而离去，唯有以和子「永远都在」。

永远都在的以和子，让店里的人和客人都很安心，就是那样的存在。

所以银行柜檯喊到：

「山武罗纱小姐！」

光看到应声站起的以和子，谁也不会发现她的人生其实正在恣意品尝「日子像作梦般眨眼即逝」的乐趣。

每次想到与大庭的交往（以和子不愿按照这年头的说法称为性交。她觉得那样很不像话，毋宁称为情交更妥贴），以和子便几乎从头到脚都沉溺在好似哀愁的愉悦浪涛中。那时，她会忽然感到：

「可以感觉到子宫在哪里……」

有句打油诗说，甘甜的水让人发现胃在哪里，正如人可以清楚感到冷水流过体内落入胃袋，好像也可以感觉到子宫在何处。以和子初潮来得早，因此或许停经也早，从去年就好像遗忘了月经的存在。用遗忘来形容很是贴切。以和子也快遗忘昔日曾是流血的女人。向来总是私下暗想「现在这样最好……」的她，停经也就停经，对此没有任何感伤或感慨。照这样看来就算摘除子宫或许也会这么想。

以和子认为「可以感觉到子宫在何处」的那个子宫，不是现实的子宫，而是女人的人生本身。

是证明女人活着的极端核心。

每次想到与大庭睡觉的乐趣，就好似有药性强烈的温水静静从体内往下流。虽不知何时会与他分手，却一直都有「老天爷让我遇见了好人……」这种一想起便想笑的满足感。当然，以和子压根没有与大庭结婚的慾望。更好的是大庭也没那个意思。

大庭和妻子很恩爱，是个两边分寸都拿捏得很好的男人，这点也很好。以和子认为大庭是有妇之夫这件事，就跟银行柜檯这十几年来都喊她「山武罗纱小姐」是一样的。那种事一点也不重要。就和汇款、入帐一样，不过是家常便饭罢了。

「可以打开窗子吗？」

以和子小声说。一旦接吻便如冰雪融化，以和子会浑身瘫软接纳大庭，但刚见面时总是会害羞得好似头一次有这种机会，弄得自己面红耳赤。

「你这个人每次都没有『后续』。一次就此完结，然后又重新开始。」

大庭曾这么说过她。以和子自己也想过，为什么会这样，但与大庭见面时就是会害羞，连自己都感到棘手。

「好冷。」

大庭说着，却拉开纸窗给她看。隔着桧叶与杉林可以看见对岸的岚山，天空是灰色的，阴郁的墨绿色山坡上，不时有变色的树木宛如斑斓虎纹。

「你在京都最冷的时候来到最冷的地方呢。」

大庭说着笑了，但以和子对京都的寒冷并不觉得不快。听说用冰水研磨，刀子会比镜子更亮，京都的寒冷就有种飒爽的严酷。

刚才的女人从走廊稟报：

「为您送茶来了……」

的确如大庭所言，过了这么久才送茶来，还附带麸豆沙饼当茶点。女人离去后，以和子说：

「这是『麸嘉』的点心吧，就是椹木町通那家……」

「对对对，外麵包竹叶。你爱吃吗？」

「爱吃呀。我要开动了。」

取下竹叶后，咕溜滑过咽喉的麸豆沙饼，冰凉湿润微甜。彷彿要细细享受舌尖风韵般捲起竹叶。

「这个叶子的味道也好香……」

「应该是鞍马山间的竹叶吧，否则这一带已经找不到色泽好看又有香气的竹叶了。」

屋内没有人的动静，鸦雀无声。但不时也会听到开往松尾方向的汽车声。

「这里没有挂出餐厅的招牌耶。」

「生客进不来。一天只接待两组客人，全靠家里的人经营。除非是透过熟客介绍否则来不了。还可以过夜喔。白天就能泡汤，不过浴池很古老，很像会有鬼怪出现……」

「都是些什么样的客人来？」

「像我们这样的人。名人好像也会来。京都是个内蕴很深的城市，像这样的地方多得很。」

「那你一定知道很多吧。」

「像这样的地方吗？」

「不是。我是说会和你一起来这种地方的女人。」

「之前是，但现在就只有你一个人。你要我讲几遍。」

「没问出答案前，几百遍我都要问。」

「真可爱。」

大庭笑嘻嘻说，看看手錶。