第一章

台版 转自 轻之国度

「我想，我已死而无憾。」

「我完成毕生的工作了。」

「我也是。」

「不过，这代表我们该开始过自己的生活了吧？」

——《死者代言人》欧森·史考特·卡德/冢本淳二译

————————————————

母亲去世的那天，我仍记忆鲜明。

无论是姊姊电话中的一字一句、父亲半张着垂下口水的嘴、医院洁白墙上的导览图，我都能回想得鉅细靡遗。由于那实在太过清晰，曾使我不禁怀疑，自己是否将某些电影情节当成了回忆。然而溯时而上，最后总会归抵到母亲出门前，在玄关留下的最后一面。无疑地，那确实是我自己的记忆。

我常想，为何这么久了，它们都没褪色？

那大概是我不曾亲眼见过遗体的缘故。我的大脑为了填补那极不现实的感觉，发挥了不必要的功能，囫囵吸取那天得到的一切资讯，无论有无用处。至于没见过遗体是因为，我当时还是小学生，而母亲被大卡车撞上大楼墙壁，据说被压得不成人形，父亲当然不让我进停尸间。

但他也没好到哪里去，最后整个人在通往医院地下一楼的楼梯口僵住，动也不动，到头来是姊姊去确认遗体。后来，与警察和医师讨论各种事宜，甚至是办理后事，也都是由仍是高中生的姊姊一手包办。

父亲崩溃的方式很特别，简直就像骨头断了却胡乱处置，任其歪着癒合似的。我对葬礼上的事虽然已印象模糊，但记得父亲自始至终没说过一句话。或许从那时候起，他的精神就失常了吧。隔天他还对着姊姊叫母亲的名字。

那时的我还不懂那代表什么。姊姊似乎心里有数，但不知道该怎么回话。

「谁教我太能干了呢。」

某天我和姊姊独处时，她耸耸肩这么说。

「因为他是没有妈妈就活不下去的人嘛。大概是脑袋里时光倒流，当作妈妈还没死吧。」

不晓得姊姊怎么能像个旁观者一样，这么冷静地分析。

而且这推测还准得令人心里发寒。我观察父亲崩溃的样子一阵子后，不得不承认他的精神真的退回到与母亲刚新婚不久的时期。所以将家里唯一的女性──即自己的女儿错认成妻子。还时常满怀歉意地说些：「对不起，老是出差不在家。」「下次好像要调到关西去，又要辛苦你了呢。」之类的话。我从没见过这么亲切的爸爸，一时间难以相信是同一个人，老实说那令我感到噁心至极。

而且他还完全不晓得我是谁了。因为他的时间退回到还没有小孩的新婚时期，我对他而言是不该存在的人。这让我不知道该怎么和他相处，所以当他离开这个家以后，我反而鬆了口气。再说，那对我们的生活没什么不便。父亲还是照常努力工作，照常寄钱回家。虽然与学校之间出了点小乱子（我的老师打电话来慰问，父亲却说他没有儿子），但也被姊姊顺利摆平了。既然父亲自己和我们都不觉得是种困扰，无论他再失常，我们也没什么好管。

好几年以后，我曾问姊姊：

「老姊你……都不难过啊？」

「……难过什么？」

「那个，我是说……妈妈死掉那时候……」

姊姊嗤鼻一笑。足见时光飞逝，她都已经释怀到这种程度。

「怎么可能不难过呢？可是你和爸爸都太没用了，我当然要做好我能做的事啊，否则还能怎么样？」

是不能怎么样。

等同于父亲只能崩溃，我只能徬徨无助那样，姊姊只能选择面对现实，儘可能地维持我们的生活。

「真的很傻耶。」姊姊叹息道：「人死又不能复生，大哭一场赶快忘记就好了嘛。」

在我听来，那彷彿是对我说的。因为我心底深处的某个角落也像父亲一样，以为只要不承认母亲已经过世，一切就从没发生过。或许姊姊早就看透我没有崩溃的勇气，以前才绝口不提。

人死不能复生。

我就这么屏住呼吸，度过被如此单纯又冷酷的现实掩埋的青少年时期。

高一时，父亲在东京买了房子，转任到东京总公司的总务部，从过去不时调转的业务工作中解脱了。

我也因此来到这个城镇，接触许多人的生死，有时揭揭疮疤、伤伤人、淌淌浑水，自己也弄得灰头土脸，并写下这一切，迎接第二年春天。以文字记录下各式各样的事件后，我学到无论是怎样的写手，终究只能写自己的故事。儘管实际流血的不是我，只要收取那些事实的是我的耳目，将它们写成文字的是我的手，那就是我的故事。反过来说，我只能叙述我这个观景窗所捕捉到的事物，描写与我抱有相同痛苦、心结、悲哀的人而已。

我想，我终于能开始了。

开始描写某个茧居在冰冷房间中的侦探的最后一案。

某个和我一样的少女，希望母亲复生却徒劳无功的战斗过程。

她为何不得不选择那唯一值得一试的方法？有谁因此欢笑，因此落泪？有什么一去不返或遭到遗忘？吸了血的大地会长出怎样的芽，开出怎样的花──

现在的我，应该有资格说这个故事。

因为，我又一次失去了爱丽丝。

*

春假第一天，我们在「花丸拉麵店」后门开了场重要的会。

这场会是阿哲学长召开的。他身穿平时那种短袖T恤，交抱的双手使经过长期锻链的手臂肌肉看起来更加威猛。应约而来的有少校，一样在他仿若小学生的短小身躯上套上迷彩头盔和夹克。然后是宏哥，颇有明星架势地换上代表樱花季将至的素雅粉红色外套，看来是个玉树临风的翩翩青年，实际上却是以哄骗女人维生的小白脸。最后一个是我。

「……这次检讨会的议题是──」

阿哲学长眉心紧蹙，面色凝重地说：

「为什么鸣海能躲过留级的命运。」

「老实帮我庆祝会怎样啊！」

我拍响当作会议桌的木台说。

「你在说什么啊，藤岛中将？」少校颇刻意地叹着气摇头说：「你好像一点危机意识也没有耶。这样一来，留级的机会只剩下一次喽。」

「那算什么机会啊！」

我惊险万分地低空飞过三月初的二年级期末测验，以补考和补课挽救大量不及格学科后，总算能无后顾之忧地放春假，于是来到「花丸拉麵店」报喜，结果却变成这个样子。少校气得两肩高耸，拍腿骂道：

「高中没留过级，算什么尼特族啊！」

「少校你不也是高中应届毕业吗？而且那还是超难念的升学高中耶！」

「可是我上大学之前，都不知道这个世界有多么美妙啊……」

少校遥望着远方说。对了，我忽然想到，这个人是出了什么事才跌出菁英人士之道的啊？

「你想知道吗？」少校抖着眉毛问。只有想说得不得了的人才会问这句话，无一例外。不等我回答，他就自个儿说了。

「让我踏入尼特道的契机，是一本书。它影响了许多思想家和文豪的人生观，是男人都该去读一读那本书。」

「是喔，那是什么书啊？不要卖关子，快点说嘛。」

「那便是知死之道──」少校的护目镜放出闪光说：「《武士道》是也。」

「你该不会要说，因为作者是新渡户稻造吧注？」

注：日文「新渡」的音接近「尼特」

「不要破梗好不好！」

不要以为那种烂梗好笑好不好！

「武士和尼特族又没有关係，当然一听就知道梗在那里啦。」

「哦？藤岛中将，你会说这种话，想必是看过了《武士道》吧？」

少校瞪来的锐利视线使我难以回答。

「呃……我是没看过啦……」

「我嘛，当然也没看过。」「原来你自己都没看过喔！」只有看过的人才能问那种问题吧！

在一旁听我们拌嘴的宏哥，替少校回答了我：

「爱丽丝以前拜託我和阿哲办一个跟蹤狂的案子。那时候搜到的窃听器跟针孔摄影机，性能比市面上的高出好几倍。结果循线一查下去，发现那是某个大学生的杰作。」

「藤岛中将，你那是什么眼神！该不会以为我向井均少校是那个跟蹤狂吧？」

「呃……啊，这个……不是吗？听起来就是这样啊。」

「我也是被害者啊！」少校愤慨地抗辩：「犯人是我那个研究室的学生，是他随便把我的实验品拿出去用才会变这样！」

此后少校再也无法信任大学环境，同时技术受到爱丽丝等人的赏识，几次对话之后喜欢上了这间拉麵店后巷的气氛，便加入侦探团了。

「高中毕业就是尼特族之耻了，我还进了国立大学啊。要追上哲哥和宏哥，我大学一定要留级到底才行！」

少校紧握双拳坚决地说。「尼特族之耻」这个词还真令人肃然起敬。

「我们都是高中没念完嘛。我算是尼特族中的黑带吧。」

「高中我只上过几天，阿哲还因为老师很正点而跑去补课，所以我的尼特族等级比较高。」

「不对吧，宏仔有小客车驾照跟很多方便找工作的执照，所以我才比较尼特吧。」

「我自己从没赚过一毛钱，全都是跟女人拿，所以我才尼特族er吧。」

「我除了靠打人跟上赌桌没赚过其他钱，所以我才是尼特族est吧！」

你们在比什么东西啊？

「要比的话，爱丽丝根本没上过高中喔。在她面前，我们都是半斤八两啦。」

少校的话使两人都不吭声了。

我对这点也很好奇，只是一直没机会说出口。既然这次开会只是閑聊，问问也无妨吧。这么想的我看了看他们三人的脸色后，开口问：

「爱丽丝她……是怎么开始当尼特族侦探的啊？」

阿哲学长和少校的视线在空中尴尬地飘了一会儿，最后落在宏哥身上。

「我完全不知道喔。」宏哥苦笑回答：「只能说，爱丽丝是吾郎大师交给我照顾的。」

紫苑寺吾郎大师──他是爱丽丝的叔公，也是传授宏哥吃软饭之道的师父──和我也有一小段缘分，不过他几乎没和我谈过爱丽丝的事。我对爱丽丝的了解似乎和宏哥差不多，大概就是紫苑寺家是个豪门资产家，爱丽丝是因为家里出了某种鸡飞狗跳的事才逃出来──就这么多。

「以鸣海现在和她的交情，她可能会说出来喔。」

宏哥笑得颇有弦外之音。

「呃，大概吧……可是我只是纯粹好奇，这么随便就问她这种事，有点……」

「别傻了，你只要请她教你怎么当一个高级尼特族，再顺这个话题问出来就好啦。」

阿哲学长硬是把话题拉了回来。

「对啊，藤岛中将，今年是你肄业最后的机会喽！」

「好，大家一起帮他想『最帅气的退学申请书交法』吧。」宏哥目光闪耀地说。

「幸亏我防範未然，早就开发出退学申请书全自动高速发射器了，一秒可以射六十张喔！」少校跟着从背包里拿出类似小型印表机的机器。完全搞不懂他怎么会开发这种东西。

「靠机器就逊掉了啦，我来告诉你一流的退学申请书交法。」

阿哲学长压低声音，眼神认真地说：

「把申请书往老师脸上盖下去再加一拳。不知为什么，这样伤害特别大。」

「就是因为那一拳吧！」还说什么不知道为什么，而且这不需要申请书吧！

「把退学申请书跟结婚申请书一起交出去吧。」

宏哥也提了一个不知所谓的建议。结婚申请书？

「不过这招只能对未婚的女老师用啦。告诉她『师生关係会阻碍你接受我的爱，所以我要退学！』她一定会感动得痛哭流涕，乖乖收下你的申请书。」

「听你在作梦！」不用做那种事，人家也会收啦。先说，我没有要交那些申请书的打算喔。

「慢着慢着，未婚也是尼特族的条件之一耶。退学去结婚根本是本末倒置吧？」

阿哲学长虽然提出了确切的反驳，但这议论的出发点原本就是无聊透顶的小事，根本没本末可言。接着，宏哥无奈地耸耸肩说：

「那有什么问题，不要交给公所登记就好啦。」

「不愧是宏哥！听说你收藏了上百张女方已经签章的结婚申请书，果然是真的吗？」

「哪天被当成证据就糟了吧，为什么不处理掉？」阿哲学长问。

「喂喂喂，丢掉就太过分了吧，会辜负她们的心意耶。」

「你早就辜负了啦！根本就是骗婚嘛！」

「我没有骗婚，只是卖她们一个美梦罢了。这不是鸣海你教我的吗？」

「不要乱造谣啦！」

「幸亏我防範未然，早就开发出结婚申请书全自动高速发射器了！」所以你弄这些到底要干嘛啦？

宏哥跟着一时兴起启动机器，只见机器喀喀喀地震动起来，飞快吐纸。一张张结婚申请书啪啪啪地打在后门上并缓缓飘下。