那年夏天的二十一球

夏天的尾声，那彷彿被球场睛空给吸走的白球掳获了我的心。

因为我的暑假几乎全被工作给毁了－－并不是和尼特族们鬼混或帮爱丽丝搬Dr.Pepper那种浪费生命的工作，而是真真正正的「活动策划」工作。再加上前述的那起绑架事件，我的暑假就在东奔西跑的过程中悄悄溜走了。

虽然不能说这样的暑假不充实，但我毕竟是个十六岁的高中男生，也会想要忘情地沉迷于一些高中生会做的事里。

时序进入九月，这份年轻的热情为了寻求宣洩之处而不停地暴动、膨胀，最后整个爆发……

……在电玩游乐场里。

由于父亲频繁地调职，我从小学到中学都没交到什么朋友－－如果我这样写，爱丽丝大概会骂我「在责怪父亲调职前不如先想想自己是多么薄情的人吧！」但无论如何，我的确有段时间常在放学后一个人泡在游乐场里。

这种病（说是病应该没什么不对吧）后来缓解了许多，一是因为对战格斗游戏风潮退烧，另一个原因则是姐姐开始管理零用金，让我没钱可花了。

也就是说，其实我心中的热情火焰并没消失。只要得到战场和燃料，必定会再次熊熊燃烧。

「总之一定会入迷的啦！藤岛中将也来玩吧？」

第二学期开学没多久，少校便邀我开始玩这个叫作『Power Play Ball』的线上棒球游戏。正如一般可以连线的大型游戏机台，这个游戏也相当花钱。多亏第四代之前给的薪水，让我的荷包颇为丰厚。

「PWLB」 （这种缩写方式有点奇怪，不过已经成了固定说法）的玩法是由众多玩家使用IC卡登录自己的球队，然后进行全国网路对战。这游戏最棒的构想就是庞大的球员资料库。不像大部分棒球游戏般仅有实际存在的棒球选手可选，在这款游戏里只要随便输入一个人名，就会自动产生一个特性值与名字相符的球员，似乎是根据网路上累积的大量数据资料组合而成。

例如输入知名赛车手洗拿、保鲁斯或舒马克的名字会出现速度超快的球员角色，以职业高尔夫球选手命名的角色则会具备较高的击球準确率和控球能力，职业摔角手的名字往往会是强打者。如果输入政治家或艺人的名字，出现的球员角色也会具有「很像那么回事」的特性值，因此在网路上造成很大的话题，也吸引了不少对棒球不是那么熟悉的玩家。即使输入动漫画或其他游戏的人物名字都能产生颇让人信服的特性值，实在很了不起。若是输入棒球选手的名字，角色当然也会具备相应的特性值，而且连桑田真澄在投球前对着球喃喃自语、清原和博老是遇上死球这些细节都会反映在游戏角色上，因此受到不少好评。不过游戏中的球员能力值愈高所需的金额也愈高，所以不大可能将铃木一朗、落合博满、王贞治和长嵨茂雄等明星球员全放进打击阵容。除此之外，输入一般人名也能创造出差不多的球员角色，因此有不少人用自己的名字替游戏角色命名。

儘管游戏画面上的Q版球员模样都是固定的，制服部分却可以任意贴上不同的图案，我也因此得以透过网路在游戏中佔得一席之地，要说我的球队因此一炮而红也不为过。我把勇者斗恶龙一代到九代的女主角全列入正规球员，然后将自製的人物图像一一贴在角色的制服上，结果成为不少部落格和新闻网站报导的对象（附带一提，球队的实力非常之弱）。

「不愧是藤岛中将。我家『Drive a Phoenix』队的制服也拜託你啦！」

「拜託你处理一下那个很有问题的队名吧，我可不希望自己画出来的图因为那种球队而广为流传……」

「这名字有什么问题？这可是『驾驭不死鸟』的意思哪！不死鸟当然是指可装载于F－14雄猫式战斗机的飞弹，和某个在审核时输给乐天结果根本没能诞生的球团一点关係也没有……」

「骗谁啊！少校你们队上的王牌投手不就叫『堀江』吗！」

「他的最强武器可是宛如股价般暴落的指叉球！」喂！讲话小心一点啦！「总之呢，因为是不死鸟，来个带有威猛、炽热的感觉，闪耀着金黄色光芒的鸟类图案吧！」

结果我在制服上贴了亲子井的图案，少校却勃然大怒。你不就是要炽热而且闪耀着黄色光芒的鸟类吗！

＊

「你最近经常怠忽职守，究竟把侦探助手的工作当成什么了？」

九月中旬的某个礼拜五，我终于被爱丽丝念了。因为我老是往游乐场跑，好一段时间没在事务所露脸了。

「对啊！藤岛同学，帮爱丽丝保养头髮本来应该是助手的工作！请你赶快记住怎么弄……唉呀，真是的！不是跟你说过要轻一点梳的吗？像这样……」

连彩夏也生气了。这时我们三人都在侦探事务所的床上，彩夏将爱丽丝的长髮分了一半给我，正在传授美髮保养的技法。至于我的梳整技巧和涂抹护髮剂的手法，彩夏则是鉅细靡遗地加以吐槽。

「我可不记得拜託过你们帮我保养头髮！」讨厌人家玩弄自己头髮的爱丽丝很不高兴。

「可以的话，我也很希望能交给彩夏或宏哥处理就好啊……」

彩夏是我的同班同学，目前在位于这栋大楼一楼的「花丸拉麵店」打工。关于打理爱丽丝身边的大小事，彩夏也比我能干许多。

话虽如此，她有时候实在非常没神经，突然说出这种话来真的很令人头痛－－

「可是藤岛同学和爱丽丝以后会搬到大一点的事务所同居吧？到时候不就很伤脑筋了？」

「我、我为什么要和鸣海同居！」

爱丽丝正想回头，却因为头髮还卡在梳子上而皱起脸来，连耳朵都红了。真的这么痛吗？啊，不对……我也转头看向彩夏－－什么同居啊？

「因为福尔摩斯跟华生住在一起啊！白罗和海斯汀上尉也是啊！侦探和助手不是一定要住在一起吗？」

「到底是谁灌输这种垃圾知识给彩夏的？你不是不看推理小说的吗！」

「……绝对不是我喔？」我跟外国推理小说不熟。

「是宏哥告诉我的。」

「彩夏，你也好好思考一下，不要跟那种吃软饭的家伙走得那么近！他可是个刚出生就会向接生护士搭讪的男人！一开口就是些没营养的话！」

爱丽丝气得边叫边不停地拍打大腿。我也吓了一跳，和爱丽丝同居？不好吧？就各个方面而言都不可能，拜託你别开玩笑了。不过彩夏前阵子还责备过爱丽丝对男女关係粗心大意，怎么突然说出这种话啊？

「我和宏哥讨论过，是时候该改变对爱丽丝的教育方针了。反正你们迟早会住在一起，乾脆顺水推舟……」谁会和她住在一起啊！这是什么鬼教育！

「够了！鸣海，你不必学什么保养头髮了！」

我的手背被打了一下，于是便交出梳子任由彩夏全权处理。早就应该这样了。

「鸣海，你给我听好！就算没有你这种助手，我一个人也能过得很好！你目前的职务就只有烫衣服，给我好好记在心里！」

「是是是……我知道啦！」

爱丽丝最近终于稍微有点概念，知道让别人接触自己脱下来的衣服是件难为情的事。不过唯有熨烫睡衣这件事仍是我的工作，似乎是因为她很怕摸到熨斗。

「爱丽丝为什么那么怕熨斗？」仍在帮她梳头髮的彩夏问道。好像是因为她有一次不小心碰到我刚用过的熨斗，结果就产生了心理障碍。

「以加热的方式矫正形状－－这种短路的想法本身才令人害怕。只用在衣服上还可以接受，可是你们想像一下……难保将来不会出现试图拿熨斗烫平人类皱纹的愚者啊……」

「对了，爱丽丝，你知道烫髮夹这种东西吗？是用来美髮的器材喔！」 （注：熨斗原文为iron，烫髮夹为hair iron）

听到彩夏在耳边如此艸吽解说．爱丽丝的黑髮像触电般竖了起来。她向侧桌上的键盘伸出右手，网页搜寻的结果跃然显示在其中一面萤幕上。

「……这、这是什么机器？」

看完烫髮夹的说明后，爱丽丝忍不住大叫。原来她不知道有这种东西啊？这家伙脑袋里装了一堆怪怪的知识，却一点普通常识也没有。

「居然替头髮加热？这种东西不管怎么看都像是拷问犯人的刑具啊！相较于这种恐怖，铁处女（注：中古时期欧洲的拷问刑具）也不过只是按摩器罢了！」

谨在此向各位製造烫髮夹的公司致歉，我想我们家的侦探应该没有恶意。爱丽丝挥开彩夏的手，一头钻进布偶山里不肯出来，屁股还不停发抖。真的有这么恐怖吗，

「鸣海！以后处理睡衣上的皱褶绝对不许使用熨斗！那种可怕的机器就让它灭绝吧！」

「不让我用熨斗……那要怎么弄平啊？」

「用你的手把我睡衣上的皱褶一个个摊平！能够将无趣的一生耗费在这件事上，你已经很幸运了！」

「开什么玩笑！我也有我要做的事！」

「哦？什么事？你倒是说说看？」

被人当面问起这件事，我突然感到十分困扰。

「你该不会想说什么要预习跟複习学校功课吧？别笑掉人家的大牙了。你明明就难逃留级命运！」

「唔……就算这样，我……」我忍不住回嘴了。「我放学后也是有在做运动的！」

「你是说『Power Play Ball』吧？」

「你知道？」

「尼特族侦探可是全知无能的。何况你还是网路上大受欢迎的製作者，我怎么可能不知道呢？我还知道你靠着绘製暴露的低级制服赚了不少钱，养了一票高薪球员却不顾球队整体平衡，结果根本没赢过球！」

「哪里低级了！很多人都委託我画那种东西啊！有什么办法？」

你看啦，完全不知情的彩夏都开始用奇怪的眼神看我了，拜託你别乱说好不好！

「咦？什么？怎么回事？藤岛同学不但学分不够毕不了业，现在又因为不想工作转而靠画色情图画卖钱维生了吗？」

「我已经不知道该从何吐槽起了，无言。」

「你没有无言啊，都说出来了喔？」

「啊啊，真的耶！」

「其实……藤岛同学你基本上不论什么话都会自言自语说出来，所以才会出现刚才这段对话喔！你都没发现吗？」

「……彩夏，事实不能直接告诉当事人啊！你看看鸣海沮丧的样子，岂不像是在柏油路上曝晒了一整个夏天的蚯蚓吗？」

「还、还好啦，我也没沮丧到那种地步……」我反驳的声音十分微弱。「反正也不是第一次被彩夏这么说了……」

第一次被彩夏这么说是在「ANGEL﹒FIX」事件发生之前。换句话说，我等于被两个不同的人这么批评，这打击其实比之前更严重。她明明都不记得了，居然还这样说我……算了，我就一辈子都做不必和别人说话的工作好了。不如就这样画图维生吧……

「呃……可是……既然能够赚钱，表示藤岛同学画的图应该很棒不是吗？」

彩夏拚命地想帮我说话，反而再次给我一记重击。

「并不是真正的钱，只是游戏中的货币罢了。」

爱丽丝冷冷地说道，同时操作着键盘在萤幕上显示出「PWLB」的交流网站。上头罗列着我展售的图像，大多都已经售出。

「这就是藤岛同学画的吗？咦？好像都是在哪里看过的动画图像耶？」

彩夏看了看萤幕又看了看我。

「右上角那张也是电影海报里用过的图吧？网路上到处都看得到耶？」

「并没有那么简单。其实呢，这款游戏根本没有贴上现成图档的功能，只能使用製造商提供的软体绘製图像。」

爱丽丝得意洋洋地开始说明。

「要是设计成可以直接贴上现有的图档，马上就会掀起侵犯着作权的风波了。所以製造商才提供了这款阳春到极点的绘图工具，阳春到只能画出椭圆形！」

「咦？咦？」

彩夏指着萤幕张口结舌。萤幕上显示的图档是一个肌肤水亮亮的泳装少女。

「换句话说，这个国家的闲人实在拥有过多不必要的执着和技术，远远超出了製造商的想像啊！其实只要改变椭圆的长短径，就能够画出任何直线或曲线了。绘图的过程可以重播，你看了就知道。」

爱丽丝按下一个键，萤幕上的画面立刻刷新，大大小小五颜六色的椭圆形一一聚集其上，逐渐变化成一个泳装少女。

「这是快速播放，实际上大概要花三、四个小时才能完成吧！」

不，其实我花了八个小时。

「好厉害……原来世界上真的有这种闲人呢！」

「我那个趴在地板上的助手正是这种闲人之一喔！」

「你们也管太多了吧！」我捶了捶床角试图反驳。爱丽丝只是对我投以冷漠的视线，连彩夏都用同情的眼光看着我。

「呃，这个嘛……藤岛同学，没关係的！」彩夏吞吞吐吐地说道。「光靠椭圆画出泳装少女也是很了不起的工作喔！」那根本不是工作！不要用这种奇怪的方式安慰我了啦！

就在这时，事务所的门铃响起，救世主出现了－－是少校。

「藤岛中将，原来你在这里啊？今天也要去『西村GAME』报到喔！」

我连忙站起来，还差点撞到放电脑的层架。西村GAME－－就是被我们当成主战场的游乐场。不要说报到啦！我们又不是去工作！

「吵吵闹闹地闯进来干什么！」爱丽丝瞪了少校一眼。「鸣海正在执行侦探助手的工作，去找别人陪你玩！」

「什么工作啊？帮爱丽丝保养头髮看来是彩夏的工作啊？」

「他正在执行让我欺负的工作！」

「少校，我们走吧！」

我叹了一口气，迅速离开了事务所。

傍晚时分，夕阳终于躲进高楼大厦背后，柏油路里透出的暑气隐约夹杂着一丝丝凉风。从侦探事务所所在的大楼到车站之间，马路上没几间时髦的店家，平常几乎看不到行人。因为这个季节多了些卖冰淇淋或可丽饼的摊贩，才稍微炒热了气氛。经过低矮的楼房、文化会馆的矮胖身影映入眼帘，周遭的行人也渐渐多了起来。「西村GAME」就在文化会馆对面，紧邻棒球打击练习场。细长的楼房彷彿快被两旁的建筑夹扁，一楼到三楼的窗户上满满贴着精美的游戏海报。和平常一样，从门口的几台夹娃娃机之间就能看见不少客人流连其中。

「少校！二楼翻新过后进了不少复古游戏，可以帮我看看吗？」

我们一走进店里，一位感觉有点神经质的年轻眼镜兄就从里头走出来。这位西村大哥正如其名，是这家店的店长。其实他父亲才是老闆，但因为生病长期住院，才让他年纪轻轻就一肩挑起经营的工作。

「哦？让我看看。」

西村大哥最近常向身为电玩通的少校徵求意见。他以顾问之姿洋洋得意地大略环视过二楼深处的一角，结果勃然大怒。

「只有这样的货色就宣称搜齐了各种复古游戏？你要我说什么才好！」

「这……这样啊？」

「射击类游戏别进什么经典名作了，既不吸引年轻人，对复古游戏迷来说又太常见，根本没人有兴趣啊！至少先进个炸弹杰克跟超级连一连再说。」

「唔……嗯，我知道了。」喂！你还真的要照他的话去做啊？

话说回来，西村大哥的脸看起来似乎比暑假时更衰老了。一楼的大型机台游戏还勉强过得去，二楼和三楼却几乎没有客人上门，应该是经营得相当辛苦。

「今年暑假不是新进了六台『PWLB』吗？这样还是没有改善吗？」少校这么一问，西村大哥的肩膀便垂了下来。

「生意好的就只有大型连线机台啊！其他的就别提了……」

西村大哥环视四周的旧游戏，无奈地叹了一口气。

「厂商那边到处推销新机台，结果直营店打折时我们也得跟进……期待度高的游戏又一下子就推出家用版……听说『PWLB』也要移植到家用机种上了，前途真是一片黑暗啊……」

「也是啦，电玩游乐场的风光时代早就随着家用游乐器和网路环境的进步而结束了－－要这么说也是没错啦！」

「喂喂！少校……」你也说得太过分了啦！西村大哥边哭边开始擦拭大型机台的萤幕。

「连工读生都没多久就辞职了啊！隔壁的打击练习场也关门了吧？」

我还想说隔壁真是冷清，原来已经关门啦？

「我们店里也不知道撑不撑得过冬天啊……」

「这……情况这么糟糕了吗？」

每次来玩「PwLB」时都客满还得排队才玩得到，所以我完全没担心过这件事。不过仔细想，如果就佔地面积来算，那样的收入或许真的不算多。

「店长，可以让我这个混了三十年游乐场的人说句话吗？」你不是前阵子才刚满二十岁而已吗？少校靠在椅子上又翘起二郎腿，一副很了不起的样子。然而西村大哥却跪在地板上，意外冷静地表示「请你尽量说吧！」