第一章

小时候，总觉得许多事物都距离自己十分遥远，却又坚信终有一天能伸手触及所有一切。

从小学教室可一览无遗的那片操场上，在这段午休期间，能看见许多孩童来回奔跑于其中。

天空洒下璀璨的阳光，远方儘是绿油油的绵延山峦。

同时，能看见一尊纯白色的巨大观音像耸立于其中。被一脚踹向空中的足球，在阳光之下反射着相同的光彩。

「唔……」

由于阳光太过刺眼，从窗户看着操场的美纪，忍不住用手遮在脸上。一不小心，她手中的素描簿直接落至地面。

坐在隔壁的男同学帮忙捡起素描簿。

「来，小心别再弄掉啰。」

「谢谢你，优斗。」

身材在班上最为高大的优斗，是美纪的儿时玩伴。

美纪笑盈盈地收下素描簿，然后快速翻动纸页。页面上画有许多穿着不同服装的女孩子。

优斗用手撑着脸颊，抬头看向美纪说：

「你这是第几本了？」

「应该是第五本吧……」

「那你有画得比较好了吗？记得你之前画的人物，每个都像是骨折了一样。」

「又没关係，反正我也不是想要画人物呀……」

美纪想绘製的是——人物身上所穿的衣服。

她想绘製出让人穿上就会心情为之一振、造型出众的服装。

身为儿时玩伴的优斗非常清楚，美纪的梦想就是有朝一日，能亲手裁製自己所设计的衣服。两人在就读小学前，常一起在河边玩耍。他们有时会在河堤上嬉戏，有时是美纪会拿起素描簿动手画画，而优斗则静静地待在一旁欣赏。

美纪把珍视的素描簿抱在怀里，向优斗提问说：

「你不去踢足球吗？大家都说只要有你加入，就一定会获胜喔。」

「不用啦，反正我跟他们又没那么熟。」

优斗之所以回答得这么冷漠，大概是因为他已经得知，其他男生在道听涂说关于他母亲的传闻。

美纪轻笑一声，将身体靠在优斗的桌子边。

午休时间只剩下十五分钟，没去外头嬉戏的同学只有寥寥数人。分别是窝在教室一角独自认真念书的好学生康太、满腹牢骚整理着收好的回家作业的调皮鬼直树，另外就是几名女生群聚在教室一隅开心地閑聊着。

从走廊进入教室的其中一名女同学，从那群女生旁边经过后，朝美纪等人的方向走过来。这位女同学名叫宽子，也是两人的儿时玩伴，她的脸上挂着平日那张开朗的笑容。

「你们两人在做什么呢？」

被人这么一问，两人才想起自己是无所事事。他们反射性地彼此对看一眼，接着异口同声地回答说：

「也没在干嘛，就只是在发獃。」

「我是在观察操场上其他人穿的衣服。」

「什么？你不是在观察人，而是衣服吗？」

面对忍不住笑出来的宽子，美纪也跟着开口欢笑。而优斗则是露出无奈的神情，其他同学因为两人的笑声而转过头来。站在讲台上的直树，将成堆的回家作业随手一放，出声提问说：

「怎么怎么？有什么好玩的事情吗？」

「没有啦，直树你快把回家作业搬去给老师。」

「看你们这样总是会令人好奇嘛。看吧，康太也一样很在意！」

「我才没有咧……在意的人就只有直树你吧。」

瞧见康太一脸困扰地从笔记抬头望了过来，美纪再度开怀大笑。

钟声响起，同学们接连回到教室里。

眼前的光景就恍若那热闹喧嚣、却又一成不变的每一天。位于这个城镇里的小小世界。

但是……这微不足道的日常生活，完全不会让人感到无趣。

——如今又变成怎样了呢？

美纪抬起头来。

眼前的教室已经和当时相去甚远。

最后一场班会结束后的教室内，彷彿仍残留着欢庆毕业当时的余韵。

有一半的学生都离开教室了。有的人在外头拍照，有的人则是头也不回地返家。

美纪回头望向身后的座位。原本是优斗坐在那里的位子，曾几何时已是空无一人。

名为优斗的这位儿时玩伴，儘管从以前就很懂得照顾人，却又有着不愿和其他同学太过熟识的另一面。直到国中毕业以前，两人都有如一般朋友那样正常相处，但在就读高中后，他们就几乎没有再交谈过了。

自小学起交情依旧没变的朋友，现在就只剩下一个人。

「美纪～你也快来签名留言！」

「宽子。」

态度开朗地跑来座位边的那个人，就是儿时玩伴之一的宽子。

宽子翻开她手中的毕业纪念册递了过来，上面有色彩缤纷的字迹所组成的各种留言。

「好哇，来。」

美纪收下签字笔与毕业纪念册。宽子露出和童年时相同的笑容，一屁股坐在隔壁座位上。

「美纪你前阵子帮我修改的衣服，我男友看了很满意喔，谢谢你！」

「是吗？那真是太好了。」

宽子所说的，是美纪日前将袖口改小的那套服装。因为美纪觉得这么做会更好看而动手修改，最终似乎获得好评。宽子甜美一笑说：

「对了，下次我把我男友介绍给你认识。我也想让他见见你。」

「是可以啦，但这样不会打扰到你们吗？你男朋友不会排斥吧？」

「完全不会，他反倒还欢呼说：『有女高中生耶！』」

「这种反应也颇让人无言的喔……」

关于宽子的男朋友，记得是在她打工的咖啡厅里担任店长，而且颇有年纪。面对一脸无奈的美纪，宽子笑说：

「骗你的骗你的，我是开玩笑的。来，还要写留言喔。」

「你也真是的……」

美纪拿起笔，在页面的空白处写下「恭喜毕业，这三年来谢谢你」这句话。里头之所以会出现「祝你跟男友过得幸福」这类留言，恐怕是因为宽子刚才在分享自我抱负时所说的那席话。

——我要在这个镇上结婚，并且获得幸福。

这对美纪而言，是个难以理解的梦想。在从小生长的城镇里，就这么终老一生的生活方式。像这样的未来，对她来说只有无尽的忧郁。

简直就像是这辈子都被关在牢里度过。看着坚信这是一种幸福生活的儿时玩伴，美纪总有一股难以接受的不对劲感。

见到美纪忽然停笔，宽子以略显含蓄的态度提问说：

「对了，你是考上东京的学校对吧？」

「啊、嗯。」

关于美纪要去就读东京某间职业学校一事，直到今天以前她未曾跟任何人提过。

原因是她懒得面对说出去之后的各种閑言閑语，也认为把这件事告诉其他人没有任何意义。

毕竟班上女生跟美纪的价值观实在是落差太大。无论是这个平凡小镇带给她的窒息感，或是她想早日离开这里的渴望，其他女生恐怕完全无法理解。

不过……或许至少应该告知宽子一声，说自己决定前往东京念书。好歹她是自己的老朋友，就算宽子抱怨说「你太见外了吧」，美纪也无法反驳。

可是，美纪之所以没有这么做——

「美纪～你也要在我的毕业纪念册留言啦。」

「啊、我也要～」

态度亲切地走过来的两位女生，是与美纪交情较好的礼奈和果澄。

礼奈是气质优雅且待人亲切的万人迷，果澄则是随时都跟在她的身边。在班上很受欢迎的这两位女生，纷纷将毕业纪念册递给美纪，并且笑着说：

「话说美纪你要去东京念书呀，真是好厉害呢～」

「真的很令人佩服呢～哪像我就没有什么目标，你真是志向明确呢。」

两道兴奋的嗓音重叠在一起。这两人每次一开口，大部分的话题都没有太多意义。美纪写着两人的毕业纪念册，同时苦笑说：

「没那回事啦，我也只是随波逐流。」

美纪没有坦白说出，其实她早在很久以前就决定这么做了。

这两人和宽子不同，是在高中才结识的朋友，而且有着做起事来不经大脑、率性而为的一面。只会注意自己眼前的事情，选择较为轻鬆惬意的方式过活。确实她们都很随和，相处在一起时很开心，但美纪并未考虑跟她们分享自己的心事。老实说，她认为对方也抱持相同的想法。

美纪将毕业纪念册交还给两人后，礼奈便说：

「在今天的毕业派对开始之前，我们四人先去唱个卡拉OK如何？」

「赞成～」

果澄立刻支持礼奈的提议。但宽子却一脸伤脑筋地望向走廊。

「可是，直树拜託我去帮忙準备派对耶。」

走廊那里能看见身为干事的直树，正努力地发送传单给準备回家的同学们。果澄见状后，马上笑出声说：

「反正是直树，不理他也没关係啦。」

「说的也是。」

礼奈背对着走廊轻笑出声。宽子露出想笑却笑不太出来的神情，接着转头询问美纪。

「美纪，你要一起来唱卡拉OK吗？」

「我若是能去的话会再跟你们会合。因为我得先去一趟教职员室才能离开，你们先去吧。」

只要缴交完出路调查表，就不必再来学校了。

美纪转过头去，隔着校舍的窗户望向外头。

面对那一片平坦的灰色街景，即便明白这是最后一次看见眼前的景色，但心底也没有浮现一丁点不舍的感受。

自头顶无限延伸出去的那片天空，莫名给人一种自己是站在井底仰望的感觉。

或许是此地四面环山，才让人产生这种错觉也说不定。停滞了似的天空与其说是蓝色，反倒更接近浅白色。

独自一人踏上归途的美纪，在行经古桥之际，不由得用目光追逐飘浮于天上的白云。

在那朵浮云前进的方向上，耸立着一尊巨大的白色观音像。

一尊纯白色的御手观音像，就矗立在那座山丘上。

观音像所俯视着的这座城镇，恍若沉睡于向阳处的古老池塘。给人一种既平凡又无聊的感觉……正以缓慢的速度逐渐封闭。

群马县高崎市——乃是县内屈指可数的大都市之一。

人口大约三十七万人、交通与商业都相当发达的这个城镇，就是美纪从小生长的地方。

搭乘新干线约莫一个小时就能抵达东京，但生活在这里也没有任何不便，无须特地离开此处。生活所需的各种机能，此处可说是一应俱全。因此这一个小时的车程，便成了当地居民不必特地跨越的界线。

包含其他同学在内，此处居民恐怕大多都对于自己将在这里终老一生这件事，不曾产生过任何疑虑。在这座小池塘里土生土长的这群人，从未思考过要离开这里。他们穿着平凡的制服从学校毕业后，便前往熟悉的场所就职，和熟悉的对象结婚生子。以上生活对于这些人来说，是如此地理所当然。

——但是，我对这种未来敬谢不敏。

美纪从包包里取出一副白色耳机。

她不需要来自外界的声音。无论是越过山丘而来的风声，或是穿过桥下而去的水声。

美纪已决定要离开故乡，并且对此没有一丝感慨或留恋。

自己与其他人不一样。

美纪不像礼奈等人那样，只对眼前的事物感兴趣。因此，她想前往更多地方。不惜捨弃从小生长的故乡，也要搬到东京去住。

美纪认为直到她这么做，才算是真正展开自己的人生。

若是继续龟缩在这片出生地，自己一定实现不了任何理想。只会被沉重的窒息感给压垮，静静地埋没在这座城镇之中罢了。如同此时此刻的自己，穿着与大家相同的制服，就这么被人群所淹没。

美纪不由得低头观察起自身的装扮。

脚下穿的是一双黑色乐福鞋搭配高筒袜。身上则是墨绿色的百褶裙和深蓝色的制服外套，给人一种沉重的感觉。可说是日本各地常见到令人生厌的「高中生」。

像这种如娃娃般的服装，究竟有什么价值可言？

——如果换作是由我来设计的话，肯定会更加……

美纪注视着自身那件牛角扣大衣的下摆。

她的脑中浮现出数种花色，可是却没有更为具体的形象，就只有尚未定案的模糊灵感一闪而过。

忽然间，耳边传来带走这些灵感的涓涓水声。在阳光下闪闪发亮的河川，美纪反射性地瞥了一眼。这时恰好有一群孩子打打闹闹地奔跑在沿着河堤所建造的步道上，看着那逐渐远去的背影，令美纪联想起昔日的自己、优斗以及宽子。