謝幕 午後三點

谢幕 Three o』clo the afternoon

*

我从小就住在都会里，跟大自然没有什么缘分，花草的名字顶多只知道西洋蒲公英跟堇而已。

阿树——如果不是遇见了他，恐怕我连每年爬满庭院围篱上的顽强蔓草到底叫什么名字，也不知道吧。

那种草的名字很可怕喔，叫做鸡屎藤。之所以会被取了这种低俗的名字，纯粹是因为只要拔它就会发出鸡屎恶臭。不过，每年除草时都被那臭味臭得要死，所以我很能了解。它也有其他别名，叫做早乙女葛或炙花，但都没有鸡屎藤这个名字让人印象深刻。

告诉我这些名字的，是某天忽然出现在眼前的一位奇怪的少年——其实是青年啦。相遇的情节并没有那么浪漫，就算在某个国外煤坑工作的少年眼前，会出现由天而降的美少女，可是啊，一个跟同事喝酒晚归的普通粉领族，是不会有来自其他世界的帅哥掉在她的眼前。

我所遇到的，只不过时个旅途穷困、倒卧在路旁的年轻人。

不过，如果要说他帅倒也是长得不错啦。彩香从路旁看着阿树的睡脸，轻轻笑了——不管喝得再怎么醉，会把一个没见过面的男人就这么捡回家，他的长相当然也还不错罗。

小姐，可以把我捡回家吗？

我不会咬人，而且教养很好哦。

为了拜託人家给他一个睡一晚觉的地方，讲得好像自己是小狗一样，肯定是真的走投无路了吧。不过他成功了，我糊里糊涂就把他捡了回家。

结果，居然改变了我自己的人生。

这只捡回来的小狗简直是家事一把罩的超级主夫，他做了早餐给我当成留宿一晚的谢礼，结果，就成功收买了我的胃。

如果没地方去的话要不要住这里？彩香的建议他很犹豫，他是个有一般常识的成年男性，之所以会跟路过的彩香要求住宿，真的是在穷途末路相爱所採取的紧急措施。

彩香说好歹地把他留了下来。阿树边打工边旅行，那时候时运不济，身上的钱也刚好花光了，之所以会接受彩香再三的挽留，想必是跟钱包不丰有关吧。

不过不管理由何在，能留他下来就好了——骑士那天晚上一峨眉发生什么事，彩香也不清楚为什么要那么执拗地要留下他。人家说要抓住男人的心要先抓住他的胃，这道理大概也适用在女人身上吧。

一开始工作搬出来住后，原本就懒的彩香，生活变得更是乱七八糟，三餐不是超商便当、便当店的便当，不然就是超市的小菜。

就在习惯了这样的生活时，突然享受到为「自己」所做的食物。完全就是不意间被击中要害。

有人为自己做的「菜」实在是太好吃了，很温暖。

彩香不想放开这仅只一次，只是在离开前表达谢意般的简朴回礼中所蕴藏的暖意。没想到，自己竟然这么渴望。

如果爸妈知道自己把路人留下来，还要求跟他同居，肯定会晕倒吧。

不过也无所谓啦！

就这么订下了契约，让阿树住在这里然后负责家事。这个管家帅又稳重，而且又彬彬有礼。虽然对于自己的事一句话也不肯提，可是会打工赚自己的生活费。这种事要是让其他一个人住的女性朋友知道啦，肯定会疯狂追问到底要去哪里才捡得到这种物件吧。

而且，居然还发展到现在的关係。他啊——已经不只是管家了。

阿树忽然动了动手，抚摸着彩香的头髮。你今天怎么这么早起？哼着鼻音含糊地说。

「你不是每次都睡到来不及？」

「今天不知道为什么就醒了。」

既然阿树醒了，就不用顾虑了。彩香近近地靠在他身上说：

「嗯，你知道吗？」

她从阿树揽住了自己的手间，抬头望着她。

「阿树，有一次你搞错了一种花的名字喔。」

「真的假的？不会吧？」

阿树的声音里瞬间听不出来睡意，可能是工作习惯吧。

「哪一种？什么时候？」

「很久以前啊——差不多第一个夏天结束时。」

「那真的有点严重。快跟我讲，我说错了什么？」

阿树很少会这么慌张，实在太好笑了，彩香笑得停不下来。

*

大约在夏天刚结束时，那种植物渐渐映入眼帘。

这位完美管家是个重度的植物狂，彩香从他那里听说了各种郊外跟路上的花草名字。不知不觉间，她也开始喜欢看这些随着四季流转生长的花花草草。

每天早晚上下班时，经过的路上种着植栽，整整齐齐的行道路下，长了一些不知到底是野草或栽培的植物。挺直着腰桿的细桿上长出了旁枝，挂着许多淡红色像仁丹一样的花苞。叶柄全集中在了枝干的底部，要说端正是很端正啦，开始也没美到足以让人断然地说它是园艺植物的地步。

显然不起眼，开始却有一股独特的简洁味，等它长大一点后开始呈现出意料外的存在感。

那时候，彩香手边的图鉴没有跟它相像的植物，每天早晚经过时，都会想：「对了，要来查一下。」开始一旦走远也就忘了它朴实的模样。

自己明明跟个活生生的植物图鉴住在一起，可是竟然到夏天都快结束了才知道这种草的名字。

每天经过，可是葱没看它开花，不知道从什么时候起，长得像仁丹一样的花苞里居然结了红色的果实，像是梅仁丹（注40：梅仁丹是松下仁丹株式会社卖的一种晕车药，为梅子口味，像一颗颗的红色小珠子。）一样。搞不好是像禾本科那种花长得很不起眼的种类吧？

彩香心想，也许是因为这样所以果实长得很可爱。闪耀着光泽好像梅仁丹一样的果实，其实也很像红珊瑚呢！

「那个啊，你知不知道上面有梅仁丹的草？」

某天晚餐时，彩香忽然想了起来，问着如同往常般用现成材料端出了一桌好菜的阿树。之所以会在回家后还记得，大概是因为梅仁丹长出来后，在她心里留下了比较深的印象吧。

「梅仁丹？」

这个人每次问他煮了什么晚餐或是今天又什么菜？他总是说「我炒了菜」或是「炸了肉」，料理方式或食材种类都说得很笼统。

不过端出来的菜肯定好吃。

阿树边把菜端上桌，边回答说：

「你说的该不会是那个吧？去车站的路上……」

果然是活图鉴耶！彩香亢奋地说：

「对对！就是那个！在行道树下的那个！」

菜都上桌后，彩香双手合十。自从跟阿树开始住之后，她很自然地就养成了这个习惯。看着阿树站在厨房里的样子，不知不觉间已经了解到每次说「开动」时，自己所享用的是食材的性命，因此应该要合掌感谢。

就连超商便当，她也可以心存谢意地合十享用。

说什么反正自己付了钱，不需要这么做或这么说的人，实在很可悲。

喝下了一口味道每天都略为不同，但一喝就知道是阿树所做的味噌汤后，彩香喘了口气。

「对了，那种梅仁丹到底是什么植物啊？图鉴上找不到耶……」

「喔，你手边的那种口袋图鉴应该还没有，因为这种植物的定位还不明确，不晓得到底是要把它归为野草还是还是园艺品种。不过啊，很多人都满喜欢的喔。」

「真的吗？它长得那么不起眼，连花也没有，所以大家喜欢它是因为果实很可爱罗？」

彩香随性地这么回应后，阿树疑惑地偏着头：

「你没看过它的花吗？」

「也许是没注意吧……」

「不可能，它开花的话你一定会注意到，因为小归小，可是花还满醒目的。」

「咦——？」

这真是惊人的消息，彩香不由得停下来筷子。

「我每天经过都没看见它开花啊，我还以为这种草一定不会开花，大概是像禾本科那么不起眼吧……」

「对了！是因为时间啦！」

阿树自己说得很开心，可是彩香听得一头雾水。

「时间？」

「对啊，时间。」

「时间怎么了？」

彩香重複问了一次，但阿树却只是抿紧嘴唇顽皮地笑。

「反正都问了，那我们直接去看吧？这周末？」

「好啊，可是我想知道啦！周末时再去看，可是你先告诉我嘛。」

「这样就不好玩罗。」

阿树就这点用小事吊人胃口的功力高深，两个人一起住后，彩香老是被他耍得团团转。

到现在还记得很清楚，一直到周末来临前的那几天等得有多不耐烦。

虽然月曆已经翻到了九月，但午后阳光的反射力仍旧毒辣非常。

泊油路上散发着热气，就在午后三点左右时，两个人出门了。

「干嘛不等到太阳下山啊？」

彩香很担心紫外线所以有点不太高兴，可是阿树毫不介意。

就这么地在大太阳底下走了大约十分钟后，来到了梅仁丹的地方。

「……不会吧？」

彩香看呆了。

梅仁丹的草上真的开着花。

花苞只有像淡红色的仁丹那么小，所以开的花苞也小不点儿一个，可是鲜艳的粉红色花朵就算在一段距离外也看得见。亮黄色的的花蕾更为它增添了几分姿色，衬着五枚模样简单的星形花瓣，简直就像是量产的小玩具那么可爱。

花朵在梅仁丹间爆满，一朵、两朵、三朵，有如繁星点缀。

「我到现在都没看它开花，到底是什么时候开的？」

「应该是在夏天一开始就开了。」

听见阿树这么回答后彩香惊讶地又说了次「不会吧」。

「花开的话我一定会注意到的，花长得这么显眼！」

「所以啊，我说……」

阿树一脸兴味盎然地笑着。

「是时间嘛。」

跟上次问他时那吊人胃口的回答一样。

「你除了上下班以外的时间很少经过这里吧？所以看不到啊。这种花只在现在这个时间左右绽放，早上你经过时它还没开，晚上回家时它已经谢了。」

没想到居然会有这种事！彩香诧异得梦眨眼——开花还是有时间限制啊？

「其实它的花期满长的喔。有时候都已经开始结果了花还是在开，只是开花的时间很固定。它叫做栌兰（注41：栌兰为马齿苋科假人蔘属，又名土人蔘、波世兰。由于根茎形似人蔘而得名。花期为五到七月。）。」

「是鲈鱼的鲈吗？」

「如果有长得像鲈鱼的花，我也很想看耶！其实栌兰又叫做爆兰，爆炸的爆，是会爆破的兰。因为它的花苞绽放时就像爆破一样，也有人说是因为种子会像爆炸般的飞出去，总之有各种说法，不过啊，这种花的绰号比较酷喔！」

阿树要彩香看一下手錶，再过不久就是三点半了。

「因为是午后三点开，所以又叫做午后三点。」

那时，阿树的确是那么说。

*

「天哪，我那样讲吗？」

完了完了！阿树拍着自己的额头。

「对啊——你那样说啊——」

彩香恶劣地在旁加油添醋。

「可恶！可是我对园艺品种不熟啊！栌兰原本就是观赏用……」

「可是你说到底是被归为野草还是园艺种，还不清楚耶~」

「拜託拜託！别追杀我……」

阿树抱着头躲在棉被里。他在关于植物的知识上很少会犯下这种粗心大意的错，偶尔一、两次让彩香觉得更好玩。

「有时候明知道那是错的，却还是会不小心说错……」

「结果你不在时，害我找得辛苦死了！」

当时的怨气被拿来算总账，彩香口气稍微刻薄了起来。

*

阿树带她认识「午后三点」的花之后，下一个夏天来临时他已经不在彩香的房间。

突然别离。阿树连再见也没说地就悄然踏上了旅途，彩香像溺水的人一样挣扎着呼吸，失魂落魄地度过每一天。

像是要追赶阿树的痕迹般，她依循着季节确认植物，从冬到春，从春到夏。

接着在行道树底下又开始长出了梅仁丹。

啊——！是午后三点。

彩香想起了阿树跟自己说的那个绰号，倏然停下了脚步。