prologue

台版 转自 CY小猪@轻之国度

小我三岁的弟弟非常怕生又内向。

他自懂事以来就老是被欺负，每到託儿所游戏时间，他总是因为害怕被其他孩子欺负而躲起来，不敢发出半点声音。

我还是一起上託儿所的时候，可以带他到大班来保护他，但我上了小学以后就没办法了。自从他独自一人上託儿所以后，几乎处于拒绝上学的状态。

上了小学，他根深蒂固的易受霸凌体质依然没有改善；每天一放学，就被爱欺负人的孩子追着跑，一面哭一面逃回家。假如我能陪他回家倒还好，但我是四年级生，放学时间比一年级生晚多了；他若要留下来等我，等待时又会被那些孩子追打。

结果弟弟才小学一年级就罹患了神经性胃炎，每天一到学校就向保健室报到。

这种情况相当糟糕。小孩是种很残酷的生物，绝不容许与自己不同生态的生物加入；弟弟越常跑保健室，和同学之间的鸿沟就变得越来越深。

加入学校是野生世界，弟弟一定是一个遭淘汰的弱小个体。上了二年级以后，他的生命力已经衰弱到三不五时请假了。

「哥。」

弟弟住家里也不常说话。当时我以为他本来就是这种性格，事后回想才发觉并非如此。他出外时，开口说的话常成为被欺负的起因；为了保护自己，才养成沉默寡言的习惯。

弟弟向我和妈妈要求什么时鲜少开口明说，但从动作就大致可以猜出他的意思。当弟弟一面把玩着战队英雄软胶玩具一面叫我时，就是「陪我玩」的意思。

当时，世上能让弟弟放鬆心情一起玩耍的小孩只有一个，那就是我；年幼的我也觉得他很可怜，因此每次他要求我陪他玩，我大多会答应。

我们玩的游戏每次都一样，就是玩偶大战。红色的英雄软胶玩偶是弟弟，蓝色的是我。

那是早就播映完毕的影集玩偶，妈有好几次都想买新的给弟弟，但弟弟却坚持只用同一个玩偶。「不用花钱是很好啦……」妈似乎希望弟弟至少在买玩具这件事上可以任性一点。

为何弟弟如此执着于过时的玩偶？理由我相当清楚。

弟弟替他每个玩偶做了细緻的设定，而他的设定和电视播映的故事完全不同。战队影集一年播映一季就结束，最后一集主角打倒敌人，圆满收场；但在弟弟心中，「然而新的敌人又出现了！」下一场大战便再度展开。

一般而言，玩偶游戏往往因母亲的一句「差不多该收了喔」而结束，下次再玩的时候，前一次的内容早就忘得一乾二净；但弟弟不一样。今天玩到哪里他记得一清二楚，隔天就接着今天的剧情玩下去。

不见得次次参与的我所扮演的蓝色队员，设定为一个随心所欲、来去无蹤的角色，就算没登场也不会显得不自然。玩偶如果有了损伤，弟弟也会加入剧情之中：「这道伤痕是打倒强敌时留下的勋章。」

弟弟的每一个玩偶都是他壮阔传奇中的登场人物。传奇中的登场人物当然不能胡乱换角，所以弟弟也不能轻易更换新玩偶。

唯有玩这个传奇游戏时，弟弟才会变成一个非常多话的小孩。

妈看见我们在玩时，常会暗自饮泣：要是那孩子在外头也能这么开心就好了。

话说回来，每当回想起孩提时代，爸爸的身影总是半途就消失了。

我们的爸妈在我上小学的时候离婚了。

理由是因为爸爸是个「一直无法成名的演员」。

演员这个职业听起来光鲜亮丽，但其实能宣称演员是自己的「职业」——换句话说，能靠当演员「吃饭」的人少之又少，待在小剧团里的无名演员就更是不用说了。

有句俗话是这么说的：「演员和乞丐只要当个三天就无法自拔。」当演员不需要任何证照或资格，真是关键所在。即使实际上的收入来源大多是打工，即使找上门的永远只有龙套角色，只要继续演戏，就能自称演员。

在惯性使然之下，即使已经没有角色可演，还是会继续坚称自己是演员；有些人常因此离不开这个行业，陷入无法转行的状态——

我爸正是这种陷入「无法转行」状态的人。

妈是个充满母性的人，年轻时看见爸爸全心投入演戏、不顾一切的模样，觉得「我一定得在身边支持他」，所以才爱上爸爸；但孩子出生以后，她的母性全都转移到孩子身上了。

她对生了两个孩子以后依然毫无定性的天真老公说道：「你已经是成年人了，自己的生活自己照顾。孩子我会养。」然后依然决然地提了离婚。如果等到我上小学以后才离婚，便会产生改姓的问题，所以对妈来说，上小学就是这个家庭结构的清算期限。

他们离婚并不是因为关係变差，单纯是基于厉害衡量：「让这个男人继续当配偶，对养育小孩没有任何好处。」最好的证据就是，离婚时妈依然耐心十足地鼓励哭哭啼啼的爸爸，而离婚后他们也会定期见面。

「我现在得养两个孩子，没余力养你了，所以立刻给我滚蛋！」——我这个妈妈实在是个充满男子气魄的可怕女人啊！

妈是个女强人，在经济上，养育我们完全不成问题；但弟弟老师改不了极度怕生又内向的的个性，现在又濒临拒绝上学边缘，让她十分痛心。

「只有，妈妈果然不行吗？」她曾这么问过亲戚，亲戚则激励她：「那种游手好闲的男人就算留下来，又能帮上什么忙？」

——然而，这个游手好闲的男人居然改变了弟弟被淘汰的命运，只能说人生真是令人难以捉摸啊！