act.3

「哥，我洗完澡了！」

当巧扬声说这句话的时候，此时司正在客厅里重新检视收支表。

他叫住了在厨房喝过麦茶、正準备上二楼的巧。

「旗子剧团团长春川巧先生，我有个重大消息要通知你。」

巧一脸错愕地回过头来，司朝着他竖起食指。

「奇幻。」

接着又竖起中指。

「科幻。」

再竖起无名指。

「时代剧。」

竖起三根手指之后，司宣布道：

「旗子剧团的剧本暂时禁止加入这三种元素。」

「咦？为什么？」

司没回答，只是把一张收支表递给巧。那是两年前的公演收支表。

那场公演演的是科幻故事，内容是现实世界中的玩家闯进了架空的奇幻RPG世界。

「看了这个，就该知道理由了吧！」

「咦？可是这次公演的风评很好，入场观众人数也是历代公演中数一数二，很成功啊！」

「——你坐下，给我正座。」

司用下巴指了指自己的正对面，巧胆战心惊地靠过来坐下。司瞥了他一眼，他连忙併拢膝盖坐好。

「就算有一百万人起立鼓掌，只要亏钱，就不能叫成功！这是社会的常识，你给我好好刻在脑子里！」

巧像只小乌龟似地缩了缩头，司又继续骂道：

「这个舞台美术费和服装费是怎么回事！两个加起来都快花了一百万！你带亏损最多的公演，还敢说很成功，笑死人了！消息我把你吊起来！」

由于故事是奇幻世界与现实世界交错，那场公演的服装有战士的铠甲，也有贵妇的洋装，件件精雕细琢，以求表现出真实的质感；而舞台机关也精心设计，以求能够迅速地在游戏世界和现实世界间切换。

身为观众，只须观赏讚叹即可；但身为财务监督者，可就另当别论了。旗子剧团的累积亏损中有四成都是这场公演造成的。

「这种非日常的设定很花钱，懂了吗？」

奇幻、科幻、东西洋时代剧，从「现代」开看都是非日常。就算只是一段小插曲，只要牵涉到这些元素，就得花大钱才能达到视觉效果。

「只要别花钱，要演什么随便你。所以如果只是在于故事上的诠释的话，不管你要搞科幻、奇幻都没关係。」

「……等等，我怎么觉得限制越来越多了？」

这回巧还算灵光。

「当然，就算是现代剧，也不準採用花钱的设定。」

有些设定意外地花钱，校园剧就是其中一例。一般服装费的上限是五万元，但演校园剧得準备好几件同样款式的制服，光是学生的服装就得花上近两倍的钱。要打造出教室场景，也得花上不少小道具费。

「以此类推，穿制服的职业剧也不準演，而打从服装、穿戴到发妆都得花钱的正统和服也不适合出现在戏里。尽量写些可以用免费物品製作服装和道具的剧本。」

「你不要把门槛越拉越高行不行啊！」

「还有……」

「还有啊？」巧大声惨叫，司说出了最关键的条件。

「剧本要在公演前三个月写好。」

巧反射性地仰望墙上的月曆，顿了一顿，大概是在倒推时间吧。

「……只剩两个礼拜耶！公演是十月，时间还很充裕——」

「充裕的只有你！」

司不让巧把话说完，便打断了他，滔滔不绝地说道：

「我问过旗子剧团的人了。听说你常常到了登台三天前，剧本还是一片空白！现在我就告诉你剧本延误会对公演产生多大的影相，耳朵给我掏乾净仔细听！」

「我……我知道这样会减少排练时间，造成演员的负担……」

「演员的负担干我屁事！」

司大喝，巧哑然无语。

「剧本越晚出来，钱就花得越多！」

对于管理财务的司而言，这个才是重点。

「你给我好好记住，时间和金钱是成反比的。越花时间就越省钱，越花钱就越省时间，这个世界就是这样构成的。为什么特快车比普快车贵？那是因为票价中还多了购买时间的费用。」

公演準备也一样。剧本一片空白，就无法正式开始準备；光靠编剧的印象，能準备的东西有限。要在短时间内製好所有道具及服装，唯有砸钱一途。

布景只要半天就可以搭好，但要业者赶工设计製作，就得另谈价码。就算提前做好，一有变动或追加，剧团又得掏腰包加钱。

如果是单纯的布景，用不着专家也能做出像样的；但旗子剧团为了让演员的动线呈现高低之别，常在舞台上设置夹层，为了安全起见，只能委託业者製作。

有些物品如果花时间去找，花费并不高；但要在短时间内调度，只能用定价购买。再加上演员得全新排练，因此得僱用外人来进行準备工作。就算拜託熟人帮忙，临时请人当救火队，总不好意思要求别人免费服务。

搞不好连一些剧团本来可以自行备妥的小道具都必须丢给业界统一採购，届时经费就更是水涨船高了。

「你一个人把时间浪费光了，恶果却由整个剧团来承担，还得财务状况变成这副德性。」

——处于满江红状态的收支表。

「可、可是我听说剧作家井上仁大师曾到了公演当天都还没写齣剧本……」

巧情急之下使了条推託之计，却被司迎头反击。

「那我问你，你是井上仁吗？」

「不是，对不起！」

巧立刻察觉自己用错了计，几乎要伏地磕头了；但这么做完全无助于闪避司的狮子吼。

「亏你有脸拿业界的顶尖人物来替自己开脱！如果人家是神，你就是个连脊椎都还没开始长的昆虫！」

「至少说哺乳类吧！」

「给我闭嘴！你找的藉口肤浅得和虫一样！如果旗子剧团在公演首日无法开演，退票的钱是要由谁来出……！」

栩栩如生的想像闪过脑海之中，反而让司说不下去了。

旗子剧团一天至少有两百个观众入场，如果首日退票——即使以预售票价格换算，也得花五十万元以上。羽田千岁姑且不论，那些穷困潦倒的演员怎么可能当天就拿得出这笔钱？到时又得由司代垫。

司的脑海中甚至浮现了自己跑向银行ATM的身影。那是个有害心脏的画面。

巧趁着怒吼声停止，又战战兢兢地提出了另一套藉口。

「可是，有时候剧本不是想写就写得出来的……」

「这个藉口也没用。」

司狠狠地瞪着巧。

「听说你帮外人写剧本时速度挺快的嘛！牧子都跟我说了。为什么帮外人的时候写得出来，帮自己的剧团就写不出来？」

「那是因为……自己的剧团最能自由发挥，点子也最多，教人难以选择……」

「别说那种小孩般的藉口。」

再说，司要求巧提前写好剧本，并不光是为了节省经费。

「要增加营收，也得提早写好剧本。」

见巧一脸大惑不解，司忍不住皱起眉头。为什么这家伙永远不懂得站在消费者的立场思考？

「如果你是观众，会想看那种知道公演前一颗才知道要演什么的戏吗？」

司使用网路售票系统查询舞台剧公演后，发现许多新上架的公演公布的资讯都只有日期、会场和暂定剧名而已；莫说是剧情简介，有些连票价都未定。

从网路售票系统可以连结到剧团的官网，司原以为能在官网上看到详细资讯，谁知连过去一看，不是只写了句「详细内容待决定后再行公布」，就是直接连到首页，根本找不到刊载公演详细资讯的页面。

站在一般人的角度，这种公演资讯根本无法激发看戏的意愿。除非相当支持该剧团，否则一般人也不会定期确认有无新资讯，到最后就是忘得一乾二净。

要在大型售票代理处争取曝光焦点并不容易，但网路售票系统不同，只要一登陆，无论再弱小的团体，都能以最新资讯之姿登上首页最醒目的位置。

既然要利用这些系统，不趁登录的时候附上激发观众观赏意愿的资讯，手续费就有一半算是白付了。

「团员亲手卖票也是一样，内容未定的票应该不好卖吧？」

巧口中嘀嘀咕咕，但并未反驳；看来他也知道自己太混了。

「还有，你似乎还不了解自己根本没有拒绝的权力。债权人要你这个月写出来，你就得写。给我写一套必要经费无限趋于零的剧本出来。」

虽然加上了无限趋于零的限制，但司容许必要经费存在，已经是充分让步了。

「又不是夏洛克（注2：夏洛克，莎士比亚作品《威尼斯商人》中的登场角色，是一名以放高利贷致富的犹太人。），满嘴都是钱……」

巧故意用司听得见的音量说了这句话，以做为最后的反击，但司根本不痛不痒。

「比起把三百万借款扔给我处理的不肖弟弟，我还比较认同夏洛克。只要我还是债权人的一天，旗子剧团花一毛钱就等于流一滴血，这点你给我好好记住！」

巧正想爬着开溜，司又说道：「对了，还有一件重要的事我忘了说。」巧的肩膀猛然一震，缩了起来。

「记得把羽田千岁写成主要角色。她的初次登台是旗子剧团最大的卖点。」

巧显然鬆了口气。看来就这个方针上，他们的意见是一致的。

*

「牧子，你不要跟我哥多嘴啦！」

巧对来访的早濑牧子发脾气。

团员有事没事就会到巧的住处集合，是从巧仍在公寓时就有的惯例。表面上说是开讨论会，其实真正的目的是刺探巧的剧本进度并加以鞭策。

巧回到老家之后，这个惯例依然持续着。住处变成了独栋透天厝，开讨论会时不用担心吵到邻居。而说来教人意外，一家之主司对于他们来访并无微词，所以反而更方便他们聚会了。

当天是周末前的夜晚，来访的除了牧子以外，还有小宫山了太、大野由香里以及迷恋牧子的石丸翼。

「我多嘴什么了？」

「你跟他说我帮外人写剧本时写得很快！」

哦！牧子恍然大悟，接着朝着楼下——

「司！巧不检讨自己，还怪我跟你打小报告！」

「不要不要不要！」

巧像女生一样尖声大叫，慌慌张张地冲去把房门关上。

「你好过分，牧子！」

「不，牧子是对的！」

「就算牧子拿刀刺我，你也会帮她说话吧？」

「那当然啊！」

石丸挺起胸膛来说道：

「如果发生这种事，铁定是因为巧做了什么天理不容的事！我会挺身而出，在法庭上做出有利于牧子的伪证！」

「翼，假如你以为这么说能替你加分，那你就大错特错了。」

挨了牧子的冷眼，翼大为惊慌：「咦！为什么？」

「在法庭做伪证能加分才有鬼！」

小宫山吐槽，由香里骂了句「呆瓜」，吃吃笑了起来。

「不过我也觉得牧子是对的。巧，你的剧本真的太慢了。」

听了小宫山的话，牧子点头赞同。

「如果巧在司的鞭策之下能够早些写好剧本，那么搬回老家就是正确的选择。剧本到了最后一刻才出炉，根本无法好好排练。过去有很多公演都让我觉得很懊悔。」

旗子剧团排练向来以四十天为目标，大约在公演两个月前开始进行，但剧本从来不曾赶上排练首日。

如果巧心中已经有了故事的雏形，团员就会採用即兴剧形式排练，延伸故事；但有时延伸到一半，又要重新来过，效率很差。好不容易记住的台词不是有所变动，就是整段删除。

平均四十天的排练日大多消耗在基础练习及即兴剧上，剧本知道即将公演时才完成，公演一周前能完成已属万幸，最糟的记录是公演前一天。根据元老黑川及秦的遣词，剧团刚成立时曾有过公演一个月前完成的记录；但对其他演员而言，那根本有如都市传说。

「排练时间不够，一定会影响到品质。」

时间紧迫，只能以赶上公演为最优先事项，有些地方便草草带过。要製作一部高品质的舞台剧，最理想的状态时排练首日剧本已经完成。

巧也自知理亏，一提到这方面，他就浑身不自在。

「可是，哥并不是为了提早排练才催我写快点。他还说演员的负担干他屁事。」

他想把司拖下水，但计策并未成功。

「怕花钱而催你快写，很符合司的作风啊！要是司要求你为了咱们快点写，反而很诡异。」