虽然租用排练场正式排练的时期还没到,但参与演出的人常会安排时间聚集到春川家对词。
某一晚,包含幕后人员在内的所有团员齐聚一堂,司来到了对词用的大房间说道:
「排练场已经订好了。」
排练场由司负责安排,团员全都在等他的消息。
话一说完,司便将排练场的日程表发给齐声欢呼的众人。
「这是什么啊!」
高声大叫的是第一个接过日程表的黑川胜人。司立刻敲了他的脑袋。
「不要用丹田大吼大叫!这里是住宅区耶!」
「可是这个……!」
「你对我订好的排练场由什么意见?」
「地点也太散了吧!」
表上写着排练场的地址和最近的车站,但地点却是五花八门。府中市、练马区、杉并区、中野区、西东京市、立川市。在府中排练后接着前往练马,隔天又要移动到立川,宛如四处流浪的吉普赛人一般;连续两天在同一地点租借排练场的例子连一个也找不到。
「当然啊!世上哪有公共设施可以让同一个团体长期租用的?」
表上所载的全都是市民会馆等公共设施。
「地点这么散,交通很不方便耶!」
「你们哪来的钱去租大家交通都方便的排练场?」
公共设施分为「上午」、「下午」及「晚间」等时段,每一时段大约千元左右;即使是面积较大的会堂或体育室,一天顶多一、两万元就能租用。民间的排练室每小时就要价数千元,比较昂贵的地方甚至超过一万元。
「可是以前的製作人都会帮我们找交通方便的地方啊!」
「然后花了巨额的排练场地费!」
司瞪大眼睛,黑川吓得不敢动弹。
「别的不说,我什么时候变成旗子剧团的製作人了?我只是为了讨回借款而监督财务而已!只要我照子还是亮的,绝不容许你们这种满是赤字的弱小团体花用庞大的排练场地费!」
司首先决定删减的就是排练场地费。只要利用公共设施来排练,就可以剩下不少钱。公共设施的好处在于只要团体之中有人居住于当地,便可以优惠价格租用;非但如此,还提供线上预约等服务。全员的居住区中可利用的公共设施司全都注册了,并在注册之后逐一申请使用许可。
只有排练档期的最后几天才租用民间排练室。为了让演员熟记公演时的舞台配置,必须使用和舞台同等大小的空间排练;没订到大型公共设施的日子,便租用民间排练室。站在司的角度来看,这么做已经很大手笔了。
「这个世界上可以享受方便的只有有钱人。」
「可是这样千岁应该很不方便吧……」
秦泉寺顾虑到忙碌的千岁。他的块头虽然大,心思却很细腻,常会注意到这种细节。
「羽田小姐,你希望剧团给你方便吗?」
司问道,千岁说了句:「当然不。」摇了摇头。
「我的状况是我个人的问题,不能要求大家为我多花钱。」
千岁理所当然地回答,司也理所当然地接受了这个答案。其他人都露出意外的表情。
「就算给我方便,我也无法参加全部的排练。」
由于配音工作之故,有些日子她无法参加。
「其他日子我会尽量参加,请多指教。」
旗子剧团缺乏的正是这种心态。千岁忙碌,是她个人的问题,成不了旗子剧团为她额外支付排练场地费的理由。
要动用预算就得有理由,理由是以组织的理论来决定;而所谓组织的理论,就是经营。为了团员方便起见,在方便之处租借排练场——採用这种预算编列方式,钱再多也不够用,更何况只是为了单一团员的方便,就更不用说了。当然不行,像千岁这样拒绝剧团为她开方便之门才是一般人的心态。
旗子剧团缺乏的不是才能,而是经济敏感度及社会技能。「分摊不足的费用是理所当然」的意识已经深深扎了根,因此团员明明没钱,却不把钱用在刀口上。许多团员都是从学生直接踏入舞台剧直路,没出过社会,这更是旗子剧团的要害。从财务及行政手续的马虎,也可窥知一二。
司一直认为,如果团员之中有出过社会的人,旗子剧团的营运状况应该会大不相同吧!
「接下来是物贩……」
司一说出这句话,千岁以外的团员便露出了五味杂陈的表情。他们互相使眼色,最后由早濑牧子代表发言。
「司,物贩我们以前也做过,但成果不大……」
「我听巧说过。我有我的办法。」
什么办法?众人的表情依旧一样複杂。
「首先是节目手册。销售的营业额有达到印刷费的金额吧?既然如此,只要让印刷费归零,就能赚钱。」
「……不花钱要怎么印刷啊!」
黑川吐槽,司却立刻反驳:
「那宣传单是怎么印出来的?这年头就连求职快讯都有免费的。」
啊!有几个人露出恍然大悟的神色。
「在节目手册里加上广告。只要能卖出超过印刷费以上的广告,事实上就等于没花钱。」
节目手册为A4尺寸,司订定的广告费为A4全版四万元,接着每减少一半版面便降一万元,以此类推,八分之一版面要价一万元。
「只要能卖出二十万元的广告,就能做出上次那种水準的节目手册。」
成了下次库存的节目手册全彩印刷,共计二十八页,印了三百本;每本定价为一千元,大约卖出了两百本。
「四万元的广告我已经卖出一个了。」
司向原为舞台剧青年的经理交涉,请他出钱买版面替公司打广告。「剩下的十六万你们自己想办法。」
最大版面的广告卖出一份,似乎增添了众人的真实感;只见他们开始谈论起可能购买广告的对象:「某某人应该肯出钱买一万元的广告……」就算只有一万元,只要卖出十六份,就能达到目标金额。是个团员同心协力,并非遥不可及的数字。
「卖广告的时候,记得把上次做的节目手册一起带去给客户看。」
比起在没有成品的状态之下卖广告,有样本供人观看,比较能够激发客户的购买慾。上次的节目手册精美程度不逊于电影节目手册,应该能发挥极佳的推销效果。购买小剧团的广告和捐钱差不多,实际成品越精美,越能给客户留下好印象。
「再来是DVD。」
说着,司转向秦泉寺。DVD是委託秦泉寺的家人製作的。
「如果要在《垃圾堆宝藏》公演期间製作《垃圾堆宝藏》的DVD来贩卖,在技术层面上有没有问他?」
秦泉寺眨了眨眼,陷入沉思。
「要压片是没办法,但是烧录的话,应该录影隔天就做得出来了。不过封盒得事先做好。」
「好,那就交给你了。」
「可是压片看起来比较精美耶!可以先录影,事后开放订购……」
「不,速度优先。」
观众的购买慾最强烈的时刻,便是在刚看完公演后。
「你们也一样,常在看完电影以后一时冲动,购买节目手册或周边商品吧?」
更何况舞台剧是由演员亲自在观众面前演出,临场感绝非不上不下的电影所能比拟。只要在舞台剧上高知观众刚才收看的舞台剧现已製成DVD贩卖,一定能够趁势大卖。
「再说,还有羽田千岁初次登台这个附加价值啊!」
千岁露出了複杂的表情,但司装作没看见。千岁的票房吸引能力已经获得了证实,网路售票首卖成绩为历年来最高。这回的公演和过去不同之处,就是团员减少及千岁加入;前者不太可能对票房有助益,所以应该是千岁的功劳错不了。
小宫山了太露出苦笑。
「司,你真的是个彻头彻尾的生意人耶!完全把千岁当成商品了。」
「因为她是目前最具备商品吸引力的人才。」
司叮咛节目手册的广告事宜后,便回到自己的房间去了。
对完台词后,时间还早。
「要不要喝一杯啊?」
小宫山提议。
「赞成!」
大野由香里举手附议。在这次公演中担任幕后人员的两人,当演员对词的时候只能在一旁出出意见,似乎不太满足。
「不知道赞助商肯不肯出钱?」
说着,巧便冲到司的房间去。「我要去超商,要不要顺便帮你买什么?」他装出一副亲切的模样,随即又问:「找的零钱可以给我吗?」
结果巧还真的靠这套小孩般的交涉法要到了几张千元钞。黑川苦笑:「说来说去,司就是拿巧没辙。」
众人三三两两地走向超商的途中,巧突然发现千岁不见了。她本来很含蓄地跟在最后头。
「欸,千岁呢?」
巧问后头的人本来和千岁走在一起的清水铃一脸为难地回答:
「刚才在通往车站的路上就和我道别,先回去了。她说她还要準备明天的工作。」
「咦?你怎么没说啊?」黑川问道,铃嘟起嘴吧。
「因为她说怕坏了大家的兴緻,要我事后再跟你们说一声。」
「她还是跟我们不亲。」小宫山喃喃说道:
「老是这么客套,实在太见外了。」
不好意思,今天我有事,先回去了。对于连这么一句话也说不出口的千岁而言,我们依然是外人吗?
思及此的瞬间,巧的身体自行动了。
「改变目的地!」
他如此宣言,朝着来时路奔跑。
巧弯进通往车站的道路,追上了穿着白色衬衫的背影。
「千岁!」
巧大叫,千岁吓了一跳,转过身来。巧对着瞪大眼睛的她半开玩笑地嘟起嘴吧。
「不要一个人偷偷溜走嘛!这样多寂寞啊!」
「可是……」千岁结结巴巴,而巧则笑着说:
「如果你要回家,我们可以改去站前的超商啊!反正距离差不多。」
千岁的脸皱了起来,巧心下一惊:她该不会要哭吧?
「你不要突然起跑啦!」
巧对着随后追上的黑川嬉皮笑脸地说了句「对不起~」。当他回过头来看千岁时,又换上了一张笑容可掬的表情。
「走吧!」
巧催促道,千岁大大地点了头。平时的她总是成熟稳重,这是她头一次看起来像个年纪比自己小的女孩。
巧拉着千岁走进站前的超商,要千岁选一样零食。
「哥要我们大家一起买零食。」
他说的「大家」当然也包括千岁,所以——
「巧,你真像小孩。」
千岁一面笑,一面挑了包喉糖,这大概是职业病吧。
走出超商后,他们互相道别。
「我先走了。」
千岁带着开朗的笑容挥了挥手,走向车站。巧目送她离去之后,才迈开脚步;黑川在他的身边贼笑。
「其实今天的巧是格外成熟啊!」
黑川听见千岁取消巧像小孩的那句话。
「没关係,她能笑着回家就好。」
比起边顾虑着我们边偷偷回家还要好上一万倍。
抱歉,我有事,先走一步。希望我们能够成为让千岁如此轻鬆高知的朋友。
希望旗子剧团对千岁而言,能够成为这样的场所。不只千岁,希望对任何人而言,旗子剧团都是个让人放鬆心情的场所。
巧在心中喃喃说出这番话后,才发现这其实是个相当宏大的心愿。
距离下一班的电车进站,还有十分钟左右的时间。千岁坐在空长椅上,吃了颗喉糖,薄荷香直窜鼻腔。
不要一个人偷偷溜走嘛!这样多寂寞啊!——嘟起嘴吧装可爱的表情,教人难以相信他比自己大三岁。
然而,多亏了巧,现在的千岁并不怎么寂寞。
对不起,我现在了。她在铃耳边如此小声说道。
对词后一起喝酒,想必是一大乐事;但他为了参加对词,明天的行程排得满满的,如果有空档,得先準备明天的工作。
欸,千岁说她要先回去——铃想告诉大家,千岁连忙阻止她。