*
由香里打工完后回到公寓,看了看信箱,发现有个牛皮纸信封混在广告单和缴费通知单里。
寄件人是某个电视节目的製作单位。前几天她去参加黄金时段连续剧的配角试镜。
八成没录取吧……由香里镇定心绪,抱着彻底死心的念头撕开封口。信封里装了一张三折的A4纸。
只有收件人姓名「大野由香里」是手写,敬称以下的本文都是用印刷的。这次十分遗憾——是由香里不愿熟悉,却再熟悉不过的未录取通知书。
她已经抱着彻底死心的念头拆封,却还是忍不住感到沮丧,令她十分懊恼。可恶,我的心理建设做得不够周全。
她早已习惯落选,但每次落选,胸口总像开了个洞一样,屡试不爽。
「樱花又谢啦!」(注4:「樱花谢了」在日文中多用于影射失败或落榜。)
难得正值樱花季,怎么不开一朵让我瞧瞧啊?——由香里走向位于一楼尽头的套房,半途猛然醒悟过来,忍不住苦笑。
——就算开了,也只是个连名字都没有的小角色啊!
她再度体认到自己是在多么下层的地方挣扎,胸口的洞劈啪一声,变得更大了。
套房的门锁是便宜货,小偷如果有心撬开,大概用不了一分钟。由香里打开门,走进玄关,伸手打开玄关的电灯。这种时候迎接自己的是一片漆黑的套房,更教人低落。
有了玄关的光线,她又到屋内各处去把剩下的灯全打开。说归说,也只剩三张榻榻米大的厨房和六张榻榻米大的和室而已。
她在变亮的套房中将未录取通知书撕个破烂,丢进垃圾桶里,这才稍微泄了口怨气。
换上穿垮了的家居服,由香里在厨房里物色晚餐材料。
「还有冷饭……配豆腐好了,撒些关头鲔鱼和葱花。」
鲔鱼罐头是由香里特地买来存放的,开罐头对她而言是种小小的奢侈。说来可悲,她是个无名演员,生活相当穷困。
但沮丧的时候不奢侈一下,教她怎么振作起来?
她在豆腐上撒了沥完油的罐头鲔鱼和葱花,淋上酱油,就成了一道菜。
「再来是味噌汤和蔬菜。」
虽然身处下层,由香里毕竟是个演员,再穷也得留意饮食均衡。由香里只要饮食不正常,立刻会反应在肤质上,只要一便秘,脸上马上长痘子。她登录的演艺中介公司不知道什么时候会通知她试镜,她必须让脸蛋保持在最佳状态。
试镜当天脸上长痘子的人不配当演员——她随时维持着这股气概。
「味噌汤加马铃薯和洋葱……蔬菜就拌个醋好了。」
她先用水煮熟味噌汤汤料,又趁着这段时间把白萝蔔和红萝蔔切成丝,加盐搓揉,等到变软了,再拌点醋和砂糖,最后把味噌放进煮沸的锅中搅散。汤和蔬菜她都多煮了一些,预备留到明天吃。
她将仅花二十分钟便做好的晚餐放到桌上,打开电视,增添一点热闹气氛。
「明天得把剩下的鲔鱼罐头用完……加点马铃薯和葱花炒一炒好了。」
她一面喃喃说道,一面胡乱转檯。这种时候得避开连续剧,免得自己不看主角,尽盯着配角看,羡慕那小小的工作,再度陷入无敌沼泽。
资讯节目正在播放健康特辑,由香里便把频道固定下来。节目提供的资讯派不派得上用场不得而知,但这种播放不重要资讯的节目最适合用来增添热闹气氛。
特辑的主题是肥胖和代谢症候群,之后看来会提供减肥资讯。摄影棚中的艺人接受体脂肪测量,个个哇哇乱叫。
一个略胖的艺人自暴自弃地抗议:「胖有什么不好啊!」主持人便顺势接话:「那么现在就来看看肥胖的恐怖。」
「这是发生在某个三十几岁男性身上的真实案例。」
随着这道声音,电视上开始播放模拟影片。
「咦!」
尖叫声——不是电视中发出来的,而是由香里。
只见一个身穿西装的肥胖男性悠悠哉哉地走在閑静的住宅区,那人怎么看都是秦泉寺。
由香里拿着筷子的手完全停了下来,眼睛直盯着电视瞧。秦泉寺回到家门前,美丽的太太开门迎接他。这个美女应该也是个无名演员。
晚餐他吃了三大碗白饭,不吃沙拉和清炖料理,尽吃些又油又腻的配菜,饭后又边吃零食边喝啤酒。秦泉寺演起肥胖男性入木三分,直教人发笑。
太太担心他吃太多,邀他一起运动,但他只是说:「不要紧、不要紧。」充耳不闻。
某一天,悲剧发生了!——随着这道旁白,正在跑业务的秦泉寺出现了异状。他忽然在大街上昏倒。只见他脸部一阵抽搐之后,便昏迷不醒。不是做朋友的私心偏袒,秦泉寺演技真的相当逼真。
救护车的警笛声逐渐接近,画面转暗。醒来时,秦泉寺已经住进医院。在旁白的说明之下,才知道是肥胖引起了脑溢血,并留下了麻痹后遗症。
影片足足有五分钟长,秦泉寺从头登场到尾。
由香里只喝完变冷的味噌汤,其他菜肴都没动。她把碗盘收到厨房,封上保鲜膜。
她发现自己一直默不吭声。连自言自语都说不出来,显示癥状相当严重。她已经有一脚踩进了无底沼泽之中!
「不行!」
由香里自行发出救难宣言。再继续独处下去,铁定会遇难。
她拿起手机,翻阅通讯录。这种时候被她拖下水的几乎都是同一个人。
她在T行的最后停了下来——小宫山了太。他是这种时候最方便谈心的人。
由香里播出电话,铃声响了三声后,电话接通了。
「喂,你好~」
一如平时的开朗声音让由香里鬆了口气。
「由香里,你也看到啦?秦拍的短片。」
小宫山似乎也在看同一个节目,以为由香里是打电话来和他分享感想。
「镜头很多耶!他演得那么逼真,是製作单位要求的吗?」
小宫山抱着閑聊的轻鬆心态说话,但他发觉由香里一直没吭声,便问道:「咦?喂喂喂?」
「你没看吗?之前秦不是有提过吗?他去参加胖子角色的试镜,结果入选了。他还传简讯来通知我们是哪一天播出耶!」
这么一提,由香里好像也有收到简讯。
小宫山收到团员的这类通知,一定会準时打开电视收看。由香里则是视个人状态而定,有时候心情不好,就会假装忘记,不去收看。
「……我看了。」
由香里低声说道,小宫山在电话彼端沉默下来。
过了片刻——
「要出来见个面吗?」
「我没钱去外面喝酒。」
由香里不快地回答后,「那我去你家找你。」小宫山说完便一派轻鬆地挂断电话。
他大概一小时内就会赶来,至少先换件衣服,做几道下酒菜等他把。由香里选了件比较好看的家居服换上,那是有客人来时才穿的。
套房没有门铃这等高档货,所有访客登门时都是敲门。
叩叩叩!三次轻敲是小宫山特有的节奏。
「由~香~里,一起玩吧~」
这道搞笑的歌声更让由香里确定是他本人。
她打开门,只见小宫山用着依然不变的帅气脸蛋微微一笑,将手上的便利超商塑胶袋提起来给她看。里头是发泡酒、碳酸烧酒等便宜酒类及零嘴。
「我随便买了一些过来。」
「多少钱?」
由香里打算出一半,但小宫山一面进屋,一面回答:「不用啦!」
「我这个月手头挺宽裕的。」
然后他动了动鼻子说:
「再说,每次来你家,你都会端下酒菜出来招待我啊!」
「只是用现成材料凑合着做的。」
明天的菜单——鲔鱼罐头料理提前在今天上桌了。由香里把蔬菜拌醋也端出来,另外还把可以生吃的蔬菜切成棒状,做了道沙拉棒。
「凑合着做就能做出这么多菜色的女生,我很欣赏。」
说着,小宫山坐下来,抓起一根小黄瓜沙拉棒,沾上调味酱。
「这个很好吃耶!是什么酱?」
「味噌、美乃滋和七味粉,还有一点酱油。」
「由香里,你的厨艺真棒!」
这个男人果然是个大情圣。听了小宫山滔滔不绝的讚美词,由香里内心啼笑皆非。小宫山顶着那张帅脸到处说这种话,不知曾引起多少女人误会。之余由香里呢?她从以前就看过一堆女人为了小宫山争风吃醋,早就学聪明了。
由香里喝乾了小宫山买来的酒,立刻开始吐苦水。
「秦真好,工作那么多。」
旗子剧团中,最常接到电视节目工作的就是秦。
「他长得肥,用途比较广泛嘛!」
虽然团员老说秦泉寺肥,其实他不过是长得壮了一点。不光是胖子角色,想让配角的外貌多样化一点时,也会用他。他登录的演艺中介公司要找胖子角色或比较有特色的角色时,都会优先联络他。
「听说他曾靠中介公司介绍的工作,一个月赚了近二十万耶!」
中介公司介绍的工作酬劳有多有少,但顶多也只有两、三万。假设公司抽了三成,要达月入二十万,得接大量工作,整个月的行程大概都被佔满了。
「我连十万都没达到过。落选的试镜费也不是笔小数目。」
试镜费每次三千元起跳。有些製作单位为了徵收试镜费来补充製作费,书面初审故意让一堆人通过,但複试却早已内定好人选。
「像今天又落选了,白花了一笔试镜费。」
由香里忿忿不平地说出自己沮丧的理由,小宫山露出恍然大悟的神情。但他并没回话,只是抓起罐头鲔鱼炒马铃薯放进嘴里,轻声说道:「这个好吃。」
「和秦比起来,明明是我比较认真当演员耶!」
为了做自己喜欢的事,穷也没办法——就算以后不能以舞台剧为中心生活,只要能定期和志同道合的伙伴一起表演就好。以前,要向司商借三百万时,秦泉寺曾在团员面前如此说过。
「我从没有过这种因为当演员所以穷也没办法的妥协念头,但老天爷却一直偏袒秦。」
「别这么说嘛!」
小宫山苦笑道:
「秦平常嘴就很贱啊!或许他是比你消极一点,但如果可以继续当演员,他还是会继续当的。不然怎么会参加一堆试镜,一个月赚到近二十万?」
小宫山又抓了一把下酒菜。
「这个真的很好吃耶!」
小宫山想讨由香里欢心的居心昭然若揭,令由香里有点不快,但被称讚的感觉毕竟不坏。她也觉得自己调味调得恰到好处。
「有特徵的人就是比较佔优势。我是不是该增肥啊?」
「你开始自暴自弃啦?」小宫山又露出苦笑。
「你不错了啦!五官满有特色的,容易给人留下印象。像我才是最没用的类型,这种水準的长相满街都是。」
小宫山在旗子剧团里是卖脸小生,但参加试镜就占不到便宜了。以帅丑二分来评判,他的确是属于帅的那一类,但是不容易给人留下印象。就这一点而言,同属帅哥的茅原因为长相比较独特,反而能够酝酿出各种不同的氛围。
「没特色的八十分」——这个自虐式的搞笑说词,就是小宫山本人在前几天聚餐时说出的自我评价。由于太过贴切,引人同情,周围的人都笑不出来。只有茅原一个人拍手讚歎:「一针见血!」被黑川戳了一下,但他丝毫不以为意,立刻输入手机里。
「我常在想,要是我有茅原的脸就好了呢~」
「他根本没好好运用他的脸。」
「谁教茅原一向我行我素呢?」
茅原虽然也有登录演艺中介公司,但他的本业是网页设计师,经济上较为宽裕,所以挑选试镜时相当随兴。换作一般人,必定朝着有希望获选的角色全力进攻,但是茅原只报考自己有兴趣的角色,所以鲜少参加试镜。他那张独特的脸孔根本无用武之地。
「我把舞台剧当兴趣,全力发展。」这是茅原的一贯说词。就现阶段而言,旗子剧团是最符合茅原兴趣的剧团,所以他才留下来。
「可是,中介公司也比较喜欢把工作交给有热枕的演员啊!尤其像咱们这种无名演员登录的小公司,最好能让中介记住咱们。像茅原那种态度,要不了多久就被公司忘掉啦!」
「就算被忘掉,他应该也无所谓吧!他好像比较喜欢去其他剧团客串演出。」
「像茅原那样我行我素,生活应该过得很充实吧!」
「哦?」小宫山抓到把柄了。
「你对秦那么严格,却能容忍茅原的我行我素?」
「他一开始就没打算靠演戏吃饭,很乾脆啊!我讨厌的是把演戏当贫穷藉口的人。」说到这儿,由香里又忽然想起来般,补了一句:
「不过秦说那些话只是在赌气,我可以原谅他。」
再怎么说,秦泉寺还是比由香里更能靠演戏「吃饭」。外貌有利固然是个原因,但最大的原因还是秦泉寺的热枕。
「小宫山,你最近怎么样?有参加试镜的计画吗?」
由香里话锋一转,带到小宫山身上。小宫山含糊其辞:「最近没有。」看来不怎么顺利。
「旗子剧团马上就要开始排练了,这阵子我应该会专心排练吧!」
七月公演是在黄金周(注5:黄金周是日本在4月至5月间由数个节日组成的连续假期。)结束后开始排练。巧这回不待周围催促,早在四月初就已经完成剧本初稿,马力似乎特别充足。