第三章

1

「来吧，加把劲多多招揽一些新生呀。」

万龟教授双手相扣着说道。虽说万龟教授是一位开朗直率的老师，但我实在是不善社交，还是有些应付不来这种与人之间较近的距离感。

夏日的一天。在校园开放日的会场上，文化人类学研究室也出了摊位。虽说是以让人们感受到文化人类学的乐趣并开拓志愿生为目的的，但对方都是些还不知会不会入学的高中生，这样未免也有些太性急了。不过万龟教授正带着满怀期待的笑脸在发着传单，而我这个研究室里的新人也就不得不干了。

跟陌生人搭话简直是我在这世上最不擅长的事了。即便我是个大三学生而对方只是高中生，该害怕的事情还是会怕的。也不能就这样再把传单拿回去，我下定决心向从眼前经过的一个小个子的女生搭话了。

「要、要在这所大学里！一起学习文化人类学吗！」

那个女生瞪大了眼睛说道。

「那个、我不是高中生是大一……」

「不好意思……」

失败了。我满脸通红，但还是打起精神再一次喊道。

「如果可以的话要考虑一下加入文化人类学研究室吗？」

「我是理学部的……」

「实在不好意思……」

我更加羞耻了，颤抖着声音想要离开。或许是觉得我这幅样子有些可怜，大一女生还是拿了一张传单。

在我在学校食堂里寻找着座位的时候，我和她对上了眼神。或许是觉得我端着乌冬在食堂徘徊的样子有些可怜，她指着自己对面的位置示意我可以坐下。

「你是大一学生、是吧。」

我艰难地开启着对话。就如同和老师说话一样，和女孩子说话对我来说也是一件高难度的事。

「是一个人住？」

「从船桥的家里过来上学。」

「……不会有些远吗？」

「路上要花一个半小时吧。我也想着最近搬出来一个人住的。啊，但是坐电车的话又可以在车上读书。虽然对眼睛不太好。」

「这样啊。」

尝试接话失败，于是话题就这样结束了。毕竟我与她的年级和专业都不同，除了发给她一张传单以外就再无任何交集了，而且我还是个认生的人。沉默间气氛慢慢变得尴尬起来，我加快速度吸食着碗里的乌冬。

「那张传单我读过了。」

「诶，嗯。」

「不过还是有些没太搞懂。文化人类学，是研究什么方向的呢？有哪些有趣之处呢？」

「这个嘛……」

我思考着。为了能够认真地回答她这个问题，我认真地思考着。文化人类学的乐趣到底是什么呢？说到底，这是才刚进研究室没多久的我所能搞懂的问题吗？

「啊，不好意思……我得去上课了」

在我没能回答上来的时间里，她已经走了。

我在学校食堂里寻找着她的身影的时候，我们再一次对上了视线。自从上次和她在食堂聊天已经过去一个月了。或许是因为大学校园太大了吧。

我坐到了她面前的座位上，她看到我，一脸不知所措。虽然我也有自己大概是挑错了时机的自觉。但我实在是不能很好地把握与人的距离。

「那个，上一次的」

「什么？」

「我想，答案应该是『间』」

她歪了歪头，一副不解的样子，但我已经停不下来了，总而言之，只有先把想说的都说完了。

「那个，我所研究的是神话和民俗学方面的东西，而这些研究只能靠调查过去留下的资料和记录来做，但这种资料和记录，不如说留不下来才是正常的。不过要说没有过去的资料就无法判断过去的事，倒也并非如此。即使已经变得难以察觉到了，但它还是实际存在着的。它会留存在人的记忆里，或者作为习惯而被流传下来，就算连记忆和习惯也没能留下，它也一定还是存在的。」

我喋喋不休地讲着。讲我这一个月来一直考虑的问题。

文化人类学的乐趣所在。

「试着这样想想看的话，就会发现真的很厉害。人类的历史、或者说是文化，全都有着非常惊人的数量与厚度……即便没有留下记录，但其过程是一定存在的，在这个过程当中，人们所想的东西、所做的事情、人类的全部都包含在其中了。」

虽然我思考了一个月，却还是没能很好地总结出自己想说的话。

「总之就是说，『间』的部分就是人类文化学的本质所在、乐趣所在。不是历史或者传承的一个个点，而是点与点之间的部分彷彿更有趣些……你看时间这个词，是写成时和间两个字的对吧？……抱歉……有点搞不懂在说什么吧，嗯……」

「我懂的。」

「诶？」反而是我吃了一惊。「你听懂了？」

「因为我是物理专业的。「

她说道。

「对于这些比较不好表达的东西，还算比较擅长。」

她所说的话我也没太明白。我们两个只是彼此都在说些搞不太懂的东西。

不过至少我已经回答了她之前的问题，已经没有其他事情了。

我们之间必然会就此疏远的。在广阔的校园里擦肩而过的时候，彼此注意到了的话就会简单打个招呼。我们之间就只是这种友人以下、熟人以下的，仅仅是在大学里知道彼此长相的关係罢了。

后来有一天我们在校内的中央大道上遇见，互相打了招呼。正当我们擦肩而过时，突然有人从背后抓住了我的手。

小真把手放到胸前。

「偶然在学校里遇见，不正是「点」吗？所以」

她说着些意义不明的话。

但是只有我，很清楚她在说什么。

「让『间『也在一起，怎么样……」

因为这也正是我一直想对她说的话。

2

我站在医院走廊的尽头。

在一面巨大的玻璃对面，有着透明的塑料箱。在新生儿集中治疗室的保育器当中放着婴儿。

在保育器的名牌上，写着新生儿的名字。

「对不起。」

我道歉道。虽然明知这不是道歉就能解决的事情，但还是感觉不道歉说不过去。