第壹夜 窄袖※之手

台版 转自 Lafrente(blog.sina../makeinunovels)

（※窄袖：原文「小袖」，一种袖口窄小的和服。起源于平安时代中期，多作为便服使用。）

唐诗有悼妓女诗：

「昨日施僧裙带上，断肠犹系琵琶弦。」

见琵琶丝弦犹繫于僧所弔祭之妓女裙带，不禁悲欲断肠。

闻有人见故人窄袖衣中忽现一手，皆由女子爱衣服器物之心也。

《今昔百鬼拾遗》／中之卷·雾

1

杉浦隆夫打算将衣柜里妻子的衣物全部处理掉。

妻子想必不会回来了，而这些和服也难以修改成其他衣服，原本没有必要犹豫。

但他害怕的是打开衣柜这件事。在开魬衣柜的那一瞬间，杉浦竟然因过于恐惧而手指无力，手中的金属把手在颤抖下喀答作响。

喀答喀答的声音，

更加深了杉浦的恐惧感。

——真是愚蠢。

杉浦觉得自己真是愚蠢，他使劲地拉出抽屉。

整齐摺叠好的和服外头包上厚纸，褶角乾净俐落，收藏得非常细心。

如今回想起来，妻子是个极度一丝不苟的人，杉浦完全忘记这件事了。

总之——

多亏妻子的细心，和服并没有直接暴露在杉浦的眼前，杉浦毫无来由的恐惧此刻才总算稍微减轻。

他轻轻掀开厚纸。

见到从缝隙中露出熟悉的和服花纹，内心隐隐作痛。

妻子的衣服并不多，杉浦却有种错觉，彷彿能从这一件件衣物之中嗅闻到过去时间的残存气息。

——记得这是……

当时妻子经常穿的——

好令人怀念，杉浦追寻着幽微的记忆。

那时候——

杉浦隐隐思考着「那时候」，却完全回想不起所谓的「那时候」究竟是何时发生的事情。

当然，他确定妻子穿过这件和服，但其余却十分暧昧不明。杉浦连这件衣服到底是春装还是夏装也不知道。杉浦一点也不懂妇人衣物的款式，从来就分不清楚什么是铭仙，什么是大岛※。杉浦喜欢看着妻子做事的背影。但他其实什么也没看到，从来就不懂妻子的心情。

（※铭仙、大岛：铭仙为一种平纹的丝织品，质料坚固且价格低廉，因此多当作女性的日常衣物。大岛为大岛绌之简称，一种产于奄美大岛的绸布。）

纵然如此，他对妻子依旧十分眷恋。

是故，现在手上拿着妻子残留的衣物，心中自然涌现许多惆怅。

话虽如此，杉浦倒也不见得对每一件衣物都有着无限感伤，毕竟他与妻子实际相处的时间并不长。所以说，杉浦无法确定现在在胸口隐隐刺痛的感觉究竟是对妻子的回忆所为？抑或是久未吸入的樟脑的刺鼻气味所致？说不定这股刺痛更近似于失落感。

这些衣物拿去当铺典当应该能值一些钱，而且似乎没遭到虫蛀，相信有许多人乐意收购。

但是杉浦并不怎么愿意将妻子的遗物拿去换钱。总觉得让别人穿上这些衣服有愧于妻子。

——穿上衣服。

这句话再次唤起了恐惧。

刚刚并没有出声说出口，也非心中浮现了这句话。但冷不防地，纤白的手臂从和服袖口悄悄伸出的情景却鲜明地浮现在脑中。杉浦不由得发出惨叫，将衣服用力抛在榻榻米上。

急忙关上抽屉。

只留下榻榻米上的那件和服。

一时间，杉浦茫然自失，但很快地又微微发笑。

因为冷静下来后，他发现自己一连串的行为实在毫无意义而且滑稽可笑。衣柜、衣物不过只是日常器物，实在没有理由害怕。杉浦完全理解。没错，他完全理解这点——

但是，杉浦还是决定把和服全数抛弃。

2

记得是「我已经厌烦了」？

抑或是「我已经受够了」？

杉浦回忆起妻子最后对他说的话。

距离妻子离家出走已有半年之久，而妻子对他说出最后的这句话则是离家几个月前，至于正常的对话恐怕得回溯到更久以前。

那时杉浦与妻子间的关係早已破裂。

虽说杉浦终究无法体会妻子选择离家出走的心情，但是理由并不难想像。

对于总是积极进取的妻子而言，想必难以忍受杉浦完全放弃身为社会一分子的义务，每天浑浑噩噩地过着废人般的消极生活吧。

杉浦在去年夏天前仍是一间小学的教师。

结婚同样是去年，春天的时候。所以说，杉浦有了家眷、以一名正当的社会人身分工作的时间仅有短短的一、两个月。辞去教师职务之后，杉浦不听包括妻子任何人的劝，每天有如耍赖的孩子坚决不做事懒散过日。

这么一想——只要是正常人都无法忍受与如此堕落的男子共同生活，也难怪妻子感到厌烦了。最后会演变成这种事态反而理所当然，没什么好不可思议的。

杉浦望向庭院。

脑中响起妻子的话。

「我搞不懂你的想法。」

——也难怪她不懂。

纵使杉浦辞掉教师之职有其迫切性，但其理由既非私人因素，也不是丧失作为一名教育者之自信，或者是对于当今的教育制度绝望等夸张的、大义凛然的理由。

而是一种暧昧朦胧的、若有似无的理由。

那就是……

他突然有一天，

变得害怕小孩了。

在这之前，杉浦虽不像神职人员满怀崇高理想，但至少也不是放弃职守的无赖教师。说白一点，他只是一名该做什么就做什么的职业教师。他从以前就认为既然靠此职业维生，就不得不做。他并不是特别喜欢小孩，等实际接触过后发现他们倒也满好相处的。因此对杉浦而言，做好这份工作并不困难。小孩子麻烦归麻烦，有时还满可爱的——习惯之后，他也逐渐喜欢上他们。

依杉浦的个性自然不可能成为严格的管理者，反而他积极与小朋友亲近玩耍，因此非常受到学生的欢迎。

只不过，如今回想起来这仅是根植于优越感下的幻想罢了。

说穿了，只是一种逃避现实。

不消说，年幼的学生本来就比自己无知无能，能与他们融洽相处不过是充分了解自己处于绝对优势，才能从容应付，仅仅如此。即便自认处于绝对优势，杉浦从不去斥责学生。或许这暗示着他的从容其实也只是一种幻想——自己绝不是一名有资格斥责孩子的智者，说不定还是个连孩子也不如的废物——杉浦想必是由与学生的交流之中察觉这个可能性吧。

结果，事实证明正是如此。

名为「天真无邪」的兇器是如此毫不留情。

——那一天……

那一天，孩子们围绕着杉浦嬉闹。刺耳的喧闹欢声忽左忽右、此起彼落。视线所及，凈是可爱的笑脸。

不知是哪个孩子突发奇想，忽然攀吊在杉浦脖子上。当然了，杉浦并不会因为这点小事而生气，依然像个蠢人般亲切地傻笑。

孩子们愈玩愈厉害。

一双双可爱的小手伸向杉浦的脖子，非常沉重，也很疼痛，但杉浦仍然呵呵傻笑。

孩子们更加得寸进尺了。

杉浦开始觉得苦痛，但是抓住脖子的小手愈抓愈紧，手指深陷于颈肉之中，但他依然不想採取高压态度命令孩子放手。不久，连声音也发不出来。

他轻轻抵抗，试图甩掉孩童。但处于兴奋状态的小孩子自然不可能理会半吊子的抵抗。「够了，住手！」但这可不应该是边笑边喊的台词。

当然，孩子们不懂

——无法沟通。

杉浦发觉自己的感受无法传达给这些纠缠在身上的小生物。至此，杉浦突然情绪爆发了出来，他粗暴地摇动身体，高声发出歇斯底里的吼叫，用力甩开孩童。

被甩飞的孩子惊呼出声。

——糟了。

——或许害他们受伤了。

那之间，杉浦恢複了身为社会文明人的理性。若是对孩童发怒动粗甚而造成伤害的话，届时不管用什么藉口也无法获得原谅——

但是他的担心也只有那么一瞬间。

因为孩子们更加兴奋地包围起杉浦，原来刚才的叫喊并非悲鸣，而是欢喜之声。这些幼小的异界之民满脸笑容，伸出枫叶般的小手再度缠住杉浦。

他感到毛骨悚然。

曾经一度决堤的恐怖感接二连三地满溢而出。

对杉浦而言，这些小孩早已不像人类。他彷彿想驱走鬼魅一般，奋不顾身地推开一一涌上的孩童。然然在天真孩童的眼里，杉浦有如滑稽舞蹈般有趣的动作只像是游戏的一部分。

不管从来不曾出言斥责的亲切教师反应多么异于平常，对于亢奋的孩子而言并不具备任何吓阻力。纵使杉浦早就真的发怒，纵使变得高亢的吼叫中潜藏着恐怖，依然没有任何人察觉到教师的细微变化。

结果——

身为社会一分子的剋制心无法胜过个人的恐惧，杉浦粗鲁地推倒孩童，并动手揍了两、三个孩子。

事态演变至此，这些幼小的异界之民才总算髮觉教师的异状，不安的情绪迅速传染开来，一眨眼间——全体学童将杉浦视为敌人。

但是见到学生的眼中闪烁着敌意时，杉浦反而稍微鬆了口气。不管如何，至少自己的想法总算传达给这群孩子了。

但是安心感持续不了几秒。

细白的小手又再度伸向杉浦。杉浦以为这是孩子道歉或和解的表示。然而，正当他为了接受他们的道歉而蹲下时——

小手瞬间掐住了他的脖子。

那名孩子面带笑容。

杉浦喊不出声来。

小孩子的力气真是不能小看，被勒住脖子的杉浦马上感到脑部充血，意识逐渐朦胧。其他原本哭泣、害怕的孩童很快发现情势已经逆转。杉浦再次受到无数小手攻击。只不过与一开始不同的是，这些攻击明确针对杉浦而来，而且还是处于压倒性优势下所做出的攻击。

他觉得自己死定了，于是使出吃奶力气将孩子们甩开，大声吼叫，粗暴地大闹一番，最后全力冲刺离开现场。

回想起来，杉浦的行动未免太缺乏常识了点。不论古今东西，从来没听说过学童在嬉闹的过程中因不知节制而勒死教师的事件，也不可能发生。不，当时的杉浦也知道这个道理。

——但这不是能理性解释的。

不是能轻易解释的。

在这之后杉浦也都不记得自己做了什么。

事后听说有三个孩子受到轻伤，原以为大闹一场会有更多人受伤，或许实际上没自己以为的那么粗暴吧。也可能因为即便成年男性大吵大闹一场，胡乱挥舞的拳头仍旧难以伤到敏捷的孩童。

杉浦对一切感到厌烦，在家昏睡了三天。

若被质问为何做出这些事情，杉浦恐怕没办法好好说明理由；若要他负起责任，他也不知该负什么责才好。最重要的是，他与学生之间原本的势力平衡恐怕再也无法修复了。

当然，孩子们应该很快就会不当一回事了吧，因为杉浦所做的原本就十分幼稚的行为哪。也就是说，在孩子们的眼中看来，杉浦的行为并不难理解。但问题的癥结在于杉浦自己身上。杉浦确信——一旦原本以为绝对优势的立场动摇后，就再也无法像过去一般，以大人的从容来面对学生了。

因此杉浦再也无法回到学校教书了。

妻子是个聪慧的妇人，即使碰上这种不测之祸也不会惊慌失措。她的行动冷静而沉着，对学校与学生家属的应对也十分得体。

后来听说，当时杉浦欠缺常识的行为之所以没有受到强烈抨击，全多亏了妻子的机敏应对。代替杉浦递出辞呈的是妻子，立刻向受伤学童家属低头道歉的也是妻子。不仅如此，即便惹出这么严重的事件，妻子对杉浦依然表现出无限的关爱。但是——

当时的杉浦却分毫不懂妻子的关爱之情。

妻子温柔地照顾杉浦，奋力激励杉浦，全心全意地为丈夫付出。

但是——

在当时的杉浦眼里，她的温柔像是轻蔑，她的激励有如斥责。

他觉得小孩子很可怕。

为何妻子就是不懂他的心情？

不对——杉浦打一开始就不曾努力让妻子了解他的心情。

聪慧的妻子或许认为只要肯沟通，一定能了解彼此心情。但是当时的杉浦却捂住耳朵，放弃沟通。随着次数愈来愈少的对话可笑地失去交集，对彼此的心意也一天天渐行渐远。

或许是对一直不愿回到社会的丈夫感到不耐烦，妻子原先的温柔也逐渐转变成真正的轻蔑。

但是……

妻子依然持续向杉浦伸出援手。

而杉浦则是不断将她的手推开。

最后，妻子经过半年拚命的努力，到头来在某个下雪的寒冷早晨，离家出走了。