第伍夜 煙煙羅

屋静，而蚊香薰恼。

烟如绫罗，随风飘摇，

其形变化万千，

故名「烟烟罗」。

——《今昔百鬼拾遗》／上之卷·雪

1

白烟喷涌。

拨开表面如鳞片凹凸不平的漆黑团块。

烟仍冒个不停。

底下显露火红的木炭。

脸部觉得燥热。

热气获得释放，掀起旋风。

继续暴露在热气下眼睛会受伤。

他闭上眼，转过头。

烧成黑炭的柱子倒下。

煤灰在空中飞舞。

——看来不是这里。

慎重跨过仍不断喷发瓦斯的余烬。

地面的状态很不稳定，刚烧完的残灰随时可能崩塌，而瓦片或金属温度仍高，可能造成灼伤，更危险。

——只不过……

烧得真是一乾二净。

大火肆虐过后，这一带成了荒凉的焦土。这里没有任何一件东西不可燃，几乎烧得一片精光，除了几根柱子没烧尽，建筑物可说完全消灭了，彷彿身处陌生的异国风景画之中。

几道白烟升向晴朗无云的冬日天空。

——应该就在附近。

警方的监识人员快要到达了，可是步履依然缓慢。

——要比他们更快。

跨过瓦砾。

名义上虽是搜索失蹤人员，怎么看都是在寻找遗体，也难怪警察们提不起劲了。

——那是……

在瓦砾与灰烬堆成的小山背后隐藏着一个巨大的物体。

大概是烧毁的佛像。

小心脚步，一步步攀登而上。

烟雾冉冉上升。

发现融化的金箔。

——很接近了，应该就在这附近。

重新戴上工作用手套。

这么巨大的佛堂崩塌，说不定——不，肯定——得深入挖掘才找得到。算了，这样也好。

——因为……

埋深一点烟才不会溜掉。

拿起鹤嘴锄向下锄。

挖掘、拨走。

翻开。

汗水从额上滑落。

颚杯鬆脱，取下帽子，用袖口擦拭汗水，重新戴好。

顺便捲起袖子。

山上寒冷，这里却十分灼热。

地面冒出蒸气。

——啊。

在黑炭与余烬之间——

发现了一个几近纯黑的物体。

——是头颅，这——

完全化成骷髅了。放下鹤嘴锄，双手拨开瓦砾。

将成堆的瓦砾拨除。

真的是骷髅，烧黑的骷髅。这就是那个——

一道烟雾缓缓升起。

有如薄纱布帛似地轻妙升起。

从怀中取出罐子，打开盖子。

——不会再让你逃了。

2

「我真没想到你们竟然离婚了，之前完全没这种迹象啊。」崛越牧藏语中略带惊讶，他打开茶罐盖子，目光朝向这里。

「对不起。」棚桥佑介不知该回应些什么，总之先向牧藏道歉。

「没必要道歉吧？就算要道歉，对象也不该是我哪。」

牧藏说完，接着问佑介要不要喝茶。看得出来，他十分注意佑介的感受。

「好，天气很冷呢。」佑介的声音听起来没什么精神。

「快打起精神来。」牧藏说。

牧藏是年近七十的老人，虽是个乡下人，说起话来却十分有威严，心态上还很年轻，不会暮气沉沉。看到佑介支支吾吾地不知如何回答，便嘟囔着：「算了，这也无可奈何。」他拿起茶匙将茶叶舀入茶壶，动作熟稔。牧藏的妻子去世已近五年，早就习惯了鳏居生活。

但是他的手指严重皲裂，惨不忍睹。

佑介刻意不看老人的手指。

墙壁上挂着污黑的半缠※。

（※半缠：一种日式防寒短外套。分棉半缠跟印半缠等种类，印半缠背后印有家徽或小队标誌等，消防人员穿的即为此类。）

牧藏的眼前就是这件有点年代的装饰品，他弯着腰，拿烧水壶注水入茶壶，突然皱起眉头，也不瞧佑介地开口道：「前阵子的出团式可真热闹哪。」

他在避开话题。

果然很在意佑介的感受。

「毕竟是连同庆祝老爷子退休的出团式嘛，大家都很用心参与。」

听佑介说完，牧藏故意装出无趣的表情道：「真无聊。」接着将沖泡好的茶递给佑介后又说：「我看是总算送走我这个没用的老头子，所以很开心吧。」

「话说回来，你来几年了？」牧藏问。

「什么几年？」

「你进消防团的时间哪。」

「喔——」

佑介回答：「十三年了。」牧藏原本蹙着的眉头逐渐舒展，很感慨地说：「原来过那么久啦……」

佑介进入箱根消防团底仓分团已过了十三年，在团上是数一数二的老手。

另一方面，牧藏则从消防团还叫做温泉村消防组的时代开始，辛勤工作三十五载，于去年年底退休，如今隐居家中，不问世事。

如同牧藏所言，今年的出团式比起往年还要盛大。一部分是为了慰劳牧藏多年来的辛劳，另一部分则庆祝争取已久的搬运用小型卡车总算配备下来了。

出团式上，牧藏穿着十几年来挂在墙上装饰的半缠，老泪纵横感慨地说：「老人将去，新车又到，加之正月贺喜，福寿三倍哪。」

「我跟老爷子比只是个小毛头而已。」佑介不卑不亢地说。

「哪里是小毛头，你这个老前辈不振作一点，怎么带领新人啊！」牧藏叱责道。

「现在的年轻人连手压式唧筒都没看过。」

「对啊，会用的人只剩我跟甲太。TOHATSU唧筒※来了之后也过了六、七年，团员有八成是战后入团的年轻人。」

（※TOHATSU唧筒：TOHATSU株式会社是生产船外机、各式唧筒等设备的製造公司。在一九四九年首次生产可搬运式的消防唧筒，大受好评。）

「说的也是。」

牧藏抬头望着半缠。

他看得入神，接着难得地吐露老迈之言：「老人经验虽丰富，很多事还是得靠年轻人哪。」

佑介也望向半缠。

大板车载着手压式唧筒在崎岖不平的路上宾士——佑介入团时仍是这种时代。当时法披※加上缠腰布的帅气打扮，与其被叫做消防人员，还是觉得叫做打火弟兄更适合。

（※法披：一种日式短外衣。）

牧藏正是一副打火弟兄的风貌，比起拿喷水头，更适合拿传统的消防队旗，即使在古装剧中登场也毫不突兀。佑介对牧藏的印象就是一副标準江户人的气质，或许正是来自于他当年活跃于团上的英勇表现吧。

如今洒脱的老人摇身变成好好先生，面露笑容问：

「卡车来了后应该轻鬆很多吧？」

「呃，好不好用还不知道。」

「喂喂，为什么还不知道吧？」

「没火灾，还没用过啊。」

佑介简洁答道。牧藏听了笑说：

「说得也是，最近都没听到警钟响。这样也好，没火灾最好。」

牧藏笑得更灿烂了，不久表情恢複严肃，问道：

「对了——理由是什么？」

「什么理由？」

「离婚的理由哪。」

「喔。」

「喔什么喔，你专程来不就是为了这档子事？」牧藏儘可能语气淡定、面不改色地说。然而不管是表情、语气都表现出牧藏不知从何开口的心情。佑介敏锐地察觉他的想法，略感惶恐，但也觉得可能是自己想太多。

不知为何，佑介想不起牧藏平时的态度。

「没有理由啊。」

「没有理由？说啥鬼话。」

「真的没有嘛。」

「真搞不懂你。」牧藏说完，一口气将热茶饮尽。佑介喝了口茶润润喉，将茶杯放回茶托，并悄悄地将带来的包袱挪到背后。

——还不能拿出来。

「我自己也——不知道。她说我——太认真了。」

「这不是很好吗？」

「一点也不好啊。」

佑介又端起茶杯，凑向鼻子。热气蒸腾的茶香扑鼻，弄得鼻头有点湿润。

「她不喜欢我全心全意投入消防工作。」

「要你多用点心思在家里的工作上？」

「也不是。消防本来就不是天天有，我也很用心做工艺，可是她就是不满意。」

「不满意？你人老实，不懂玩乐，这我最清楚了。这十年来没听说过你在外头玩女人，就连喝酒也是我教坏你的。」

「嗯……」佑介阴沉地回答。

水蒸气从茶杯中冉冉而升。