第一章

※1

这是成长在苏格兰高地的乔斯林兄弟头一次看到大海。一五四三年。哥哥亚兰十七岁，弟弟洛伊十五岁。

自断崖俯视的大海，从被巨刃剖开的伤口喷吐出泡沫，大声咆哮着。

兄弟俩加入了约两百多人的战士集团队伍。

战士集团——gallowglass，这原本是盖尔语，意指年轻的战士，但肩负长矛前进的战士集团成员并不全是年轻男子，也有中年到初老的年纪，他们都是身经百战的勇者。每年五月到十月的战争季节，他们便会受雇于爱尔兰的族长。战争，与掠夺几乎是同义词。

统率战士集团的队长，各别效忠于特定的族长，或是联姻，以建立信赖关係。这是自两百多年前便延续至今的关係，因此其中有些队长甚至带着整个战士集团在爱尔兰定居。队长受到氏族与部下莫大的尊敬，这是与任意更换主人的佣兵集团——redshank不同的地方，战士集团的队长与者鸟战士皆引以为傲。

乔斯林兄弟与其他十余人是新加入的小伙子。

菜鸟就和两兄弟一样，大部分都是牧童。他们擅长照料羊群马匹，却对大海一无所知，即使习于操作强弓，但火绳枪别说摸过，连看都没看过。

之所以加入战士集团，参加英格兰及爱尔兰等欧洲大陆诸国的战争，是因为这对于以牧羊和狩猎维生的高地贫穷男子而言，是最容易维持生计的手段之一。论贫穷，爱尔兰与高地是半斤八两，但爱尔兰族长之间纷争频仍，还必须抵抗英格兰派遣而来的行政官、军队、殖民者，与他们作战，因此不乏僱用战士集团的僱主。同时在骁勇善战方面，高地男子一向享有美誉。

战斗中会使用火绳枪，也开始使用昂贵的燧发枪，但战士集团在传统上主要被当成长矛队运用。逐渐落伍的弓、弩、战斧等等，也是他们擅长的武器。

两兄弟也是，手上拿着长弓与弩，腰带上悬着箭筒和短剑，亚兰斜背一把全长超过一公尺的双刀斩剑【※Claymore，亦称为双刃大砍刀，或译为大剑。】，洛伊扛着大盾，一身古色古香的传统武装打扮。附钩的坚韧皮革腰带亦兼做拉弩时的装置。此外，他们还带着塞了随身物品的袋子。是从病死牛身上剥下皮后，亲手硝制而成。

只要是受雇于爱尔兰族长，装备老旧、不熟悉操作枪械这些都不算是缺点。因为各族长的军备本身，也远远落后于英格兰、西班牙、法国等大国，完全无法相提并论。

长弓与弩是两人平日狩猎惯用的道具，但亚兰腰间的腰带，以及洛伊背上的大盾上渗透着血迹。

那是去年加入战士集团，未能生还归来的牧童伙伴之一——库涅德的遗物。

今年春天，相当于副队长的男人把这些东西带来交给兄弟俩，邀他们代替库涅德加入战士集团。由于战士们或是上了年纪、或是负伤而无法战斗，又或是死亡，队长每年都必须补充缺额。

苏格兰有好几个战士集团。每个战士集团的统率者都会与爱尔兰的族长缔结契约。

一般惯例，薪资为每三个月一头阉牛。兄弟俩的老闆答应放他们离开。如果从五月开始工作两期，一直到十月，就等于两个人拥有四头牛了！虽然是一笔惊人的财产，但并不会进到兄弟俩的口袋里，而是被老闆赚走了。老闆是把他们兄弟卖给了战士集团。

副队长给了两人一些钱打点，因此亚兰请铁匠打了一把斩剑。但亚兰并不知道，斩剑是贵族才有资格持有的物品，战士匹配不起。

一行人沿着岩石，走下崎岖不平的海湾。他们的头顶，鸟儿们正伸展着翅膀，不即不离地盘旋飞舞。

两艘船身细长、动作敏捷，船首有着尖长撞角的桨帆船【※Galley，以帆和桨为动力的大型帆船。】正在等待他们上船。

在战士集团的队伍踩踏下，登船板大大地挠弯，白色的水花甚至打湿了他们的腰。突出的海角拥抱海湾，尖端处弯折与水平线平行，构成天然的防波堤，但即便如此，桨帆船还是上下左右猛烈地摇晃。

船尾与中央耸立着两根桅杆，上面的大三角帆卷收在帆桁上，桅杆顶端的细长蓝旗在烈风中拍打着。

从船首楼至船尾约五十公尺，突出的撞角有将近四公尺长。宽度最广的地方约六公尺，中央被一条通道所贯穿。沿着两舷并排的划座上各别躺着粗长得吓人的船桨，长度约有十公尺多，有一半伸出海中。

船首与船尾各别设置了一门加农炮。大炮也是亚兰生平初见，因此觉得很稀罕。中央一带绑着几艘可以数人划动的小舟，是在细木骨架贴上兽皮，再涂抹焦油固定的轻型小舟，称为卡拉哈【※Currach，爱尔兰传统小舟。】。

船首楼站着一名威严十足的魁梧红髮男子。下了马第一个上船的队长与红髮男子相互拥抱。接着队长乘上另一艘桨帆船。副队长有三名，其中一名随着队长离开了。

爱尔兰的船员朝战士集团的高地男子投以亲昵的吆喝声，挥手表示欢迎。

他们彼此用盖尔话交谈。

过去佔据欧洲中央地带的凯尔特民族随着罗马的支配扩大，逐浙失去自己的语言和宗教，但凯尔特族的其中一支盖尔人，留存在苏格兰、爱尔兰及威尔斯各地。

十六世纪的今日，英格兰对局边地区的支配力日益强盛，即使在苏格兰，与英格兰接壤的南部低地也失去了盖尔的风俗语言，但高地的战士集团以及爱尔兰的船员们，无论风貌也好、服装也罢，都肖似令凯撒尝尽苦头的古代凯尔特战士。披头散髮，将脸都涂成蓝色的凯尔特战士，他们视死如归的模样，令凯撒望而生畏。

定居在爱尔兰岛上的盖尔人，没有遭到罗马人侵略。

圣派翠克【※圣派翠克（St. Patrick，约三八六～四六一），五世纪时爱尔兰的基督教传教士，将基督教信仰带到爱尔兰，为爱尔兰的主保圣人。】带来的基督教，与盖尔族的古老神只融合在一起。

而今，盖尔语的使用及盖尔的风俗，都在英格兰政府的命令下被禁止，然而盖尔爱尔兰人中遵守这项禁令的，至多只有效忠英王亨利八世，被册封英格兰爵位、封地获得保障的贵族而已。

乔斯林兄弟把行囊放到船舷通道上。船上没有特别为战士集团安排的空间，因此众人各自在船舷与中央通道找空位坐下。

洛伊吹了声口哨，一只在空中展翅飞翔的猛禽飞至他戴着皮革护手的手臂上。

亚兰随手摸了摸船桨。他试着推动，但船桨纹风不动。

喂，小子！有人呼唤。

「你能把我抬起来吗？」那是个彪形大汉。「那只桨比我还重呢。」

男子脸庞的下半部，全被从鬓角延伸至下巴的卷鬍子给淹没了。

亚兰没有理会对方的挑衅，凭靠在扶手上，望向画出弧形的水平线。

喂！声音又响起。巨汉坐在划座上，拍了拍隔壁座位，叫他去那里坐。空间足够三个人坐下。

亚兰没有理由拒绝，所以照着他说的做，结果巨汉双手抓住船桨，把桨拾升至海面。

「你划划看。」

「我不是被买来当桨帆船奴隶的。」

「欧马利的船员全是战士，全是划桨手。会用奴隶划胎的只有地中海跟巴巴利那些海盗。西班牙也是吶。奴隶得三个人联手才划得动一根桨，但欧马利的男人一个人就够了。」

划座上没有平甲板。这是为了遇上战斗时，划桨手也可以立刻跳上敌船厮杀。巨汉这么告诉亚兰后，指了指洛伊的大盾说：「如果我没看错，那是库涅德的盾吧？」

「你认识库涅德？」

这时一名年纪与洛伊相仿的少年靠上来，问洛伊说：「那是你的老鹰吗？」

不是战士集团的成员，而是船员之一。旁边还跟着另一个红色捲髮的小孩，年纪约莫十岁上下。

「这不是老鹰，是隼。」洛伊不悦地纠正。

「给我。」

「不行。」

「想要的东西就用抢的！」少年话声刚落，拳头已经朝洛伊的下巴挥了上去。

虽然是出其不意的攻击，但洛伊勉强闪开了。

「这是我们的规矩。不想被抢就反抗！」

巨汉等周围的船员都笑着看着这一幕。

洛伊重新站定，準备动手开打的时候，一名经过船舷狭窄通道的船员大吼：「别挡路！」

「要打架去海里打。小心我把你们扔下去！」

少年罢手了，所以正準备在弟弟情势危急时帮他一把的亚兰也放鬆下来。

「我从小鸟的时候就开始养了。」洛伊说。「它只跟我一个人好。就连亚兰都搞不定它。」

少年哼了一声，朝洛伊的肩膀一撞，就要离开，瞬间却尖叫一声，捂住了脸。鲜血从他的指缝流了下来。隼展开翅膀，威吓似地张开嘴喙，洛伊连忙抱住它安抚。少年猛冲上来，手中拿着出鞘的短剑，刀尖深深地陷入被洛伊抱住而动弹不得的隼的胸膛。

「是它攻击我的！」少年喊道。「所以我要杀了它！我杀了它是正当的！

少年的声音化成惨叫。是爬上扶手的红髮孩子从背后扯住了他的头髮。

「德纳尔想要拔隼的尾巴羽毛。」孩子尖细的嗓音响起。「像这样。」她用力比画。「所以隼才会生气。」

「真的吗？」洛伊逼问那孩子。

「我看到了。」那孩子点点头。

「你居然帮这家伙说话？葛洛妮！」少年脸色大变。

葛洛妮……。是女人的名字，亚兰感到讶异。头髮剪到肩膀以上，双耳处的头髮各绑成一条细辫垂下，腰带插着短剑，那副模样怎么看都是个男孩。

「我看到了。」葛洛妮再一次斩钉截铁地说，用力扭绞手中的头髮拉扯。「你想要像这样拔掉鸟的羽毛。」

洛伊把隼的尸体塞进亚兰手中，扑向少年。两人个子差不多高，少年更要丰腴一些。如果不是号角和鼓声宣告出航，他们疯狂的扭打肯定没完没了。

「好了，杜达拉要说话了！」巨汉说着，把两人扯开。

「我是黑橡木——杜达拉·欧马利。」站在船首楼的红髮男子以不输给风声的了亮嗓音说。「是负责载运你们战士集团的船长，也是欧马利一族的族长。」

杜达拉·欧马利番红花色的衬衫上罩着皮革背心，那头及肩的红色捲髮宛如在风中舞蹈的火焰。象徵族长的长披风在肩处以金色别扣固定，在海风吹拂下，如猛禽的羽翼股展开飞扬。

杜达拉·欧马利举起右手，轻招了一下。他叫去的是刺杀洛伊的隼的少年，以及扯住少年头髮的孩子。

亚兰把隼的尸体还给洛伊了，但腾出空来的手从背后架着弟弟。因为显而易见，如果不架住洛伊，他肯定会冲上去把对方揍个半死。

两年前的事了。激烈的暴风雨过境后，洛伊带着弓箭进入森林，查看设下的陷阱有没有兔子落网，回来的时候怀里却抱着一只雏隼。他说鸟巢毁坏，掉在树下。

少年与孩子沿着船舷通道去到船首，爬上船首楼后，杜达拉让他们站在两侧。

少年的左颊一片血污。可以看出他正指着洛伊，向杜达拉说明状况，但一般的音量，没办法传到亚兰所在的地方。孩子拉扯杜达拉的披风吸引他的注意，说了些什么。

「我要向新来的诸位战士介绍。」杜达拉一手高高抱起孩子说：「这是我的女儿，葛兰纽艾儿。」接着他把手搭在少年肩上，「这位是依据习俗，寄养在我这里的欧弗拉赫提族长的儿子——德纳尔·欧弗拉赫提。」

依据爱尔兰自古以来的风俗，为了巩固同盟关係，主要部族的族长之间，会将儿子送出去当养子，或是收养其他族长的儿子。

德纳尔脸上被隼的爪钩撕裂的伤口虽然淌着血，但他没有皱眉歪脸。杜达拉甩开披风，用短剑刀锋割下衬衫衣角，交给德纳尔。德纳尔把破布按在脸颊上，布一下子就染成一片鲜红。

去吧！杜达拉·欧马利扬起下巴，就像在这么说。德纳尔沿着中央通道往船尾走去。

他一边经过，一边瞪着船舷通道的洛伊，进入船尾楼底下的空间。

「底下有医生。」巨汉告诉亚兰。

「你们战士集团将分乘两艘船。」杜达拉的声音响起。孩子被放到地上了。

「坐上这艘桨帆船『费奥纳号』【※The Fianna，凯尔特神话中着名的骑士团。】的各位，一部分将被分配给欧马利一族的宗主麦克威廉·巴克，其余的将为欧弗拉赫提效力。德纳尔·欧弗拉赫提将率领着战士集团，在这次航行的最后，回到布诺温城的父亲身边。另一艘船『梅伊芙号』【※Maeve，凯尔特神话中康诺特的王后。曾因为与丈夫争论谁更加富有而引发战争。】的战士集团，将为阿尔特斯的领主欧尼尔家效命。顺利的话，两天就能抵达阿尔斯特的港口。『梅伊芙号』会在那里送出战士集团，『费奥纳号』的船员也稍事休息，并补充粮食与淡水后，两艘船都返回我的领地。说明完毕，现在立刻出航。划桨手各就各位！」

粗长的船桨伸人海中。

「起锚！」

垂在突出的船首两侧的锚索被卷上来。

杜达拉·欧马利用力挥舞高举的手臂：

「启程！」

船尾楼的一人吹起哨子，同时其他人将有木框围绕的沙漏翻转过来。那是个高达数十公分的大沙漏。细沙化成丝线，「时间」逐渐累积在玻璃容器底部。

配合鼓手的鼓声节奏，将全身力量注入沉重的船桨划动的，只有前半部的划桨手，后半的人正在休息。巨汉也托着腮帮子。

「不急的时候，都是一半一半轮流划。」巨汉告诉亚兰。「沙漏翻转三次就换边。」

巨汉用拇指比比自己的胸膛，自我介绍：「我叫欧辛【※Ossian，此名亦译为莪相。源自于凯尔特神话中的知名英雄及诗人，为爱尔兰英雄芬恩·麦克库尔之子。】。」

「这艘船叫『费奥纳号』吧？」亚兰问。巨汉欧辛应着「没错」，露出彷彿嘴巴佔据了整张脸般的笑容，用力拍打亚兰的肩膀。「所以就算船沉了，我还是会活下来。」

苏格兰与爱尔兰的盖尔人拥有相同的神话与传说。传说中，太古时代，以芬恩·麦克库尔【※Fionn mac Cumhaill，凯尔特神话中最知名的传奇英雄。盖尔语史诗《芬尼亚传奇（Fenian Cyle）》中的主要角色，费奥纳骑士团领袖。】为首领的费奥纳骑士团留下无数辉煌的事迹后，在加布拉的激战中灭亡了。只有芬恩·麦克库尔的儿子欧辛一个人幸免于难，将父亲与战士们的故事流传后世。

亚兰也报上名字，指着弟弟告诉欧辛「他叫洛伊」。

欧辛细细端详兄弟俩，又大笑起来。「还没出海就先打了一仗吶。看你豪迈地搞得浑身是血。」

隼的伤口淌出来的血，从两人的亚麻衬衫扩散到手臂上。

即使听到欧辛说笑，洛伊依然紧抿双唇，亚兰也笑不出来。

船只开始前进，摇晃得益发剧烈了。船首高高抬起，下一秒钟又往前栽去。水花四溅。

洛伊拔刀出鞘，让亚兰赫然一惊。他以为洛伊要冲去找在船尾楼接受包扎的德纳尔算帐。必须阻止他才行。

孩子凑到洛伊身边来了。她凭靠在船舷，用一种「你在做什么？」的眼神仰望着洛伊。

洛伊用刀尖割下两根隼的尾翎，把其中一根插在孩子太阳穴两旁的细辫子上，另一根插进自己的发中，然后把隼的尸体抛人大海。鸟尸没有立刻下沉，像废木般漂浮着。

「你把隼的灵魂分给我？」

孩子抚摸着尾翎问，洛伊微微点头。

孩子指着自己的胸口说：「葛洛妮。」「洛伊。」洛伊回答。孩子转向亚兰说：「葛洛妮。」亚兰应道：「亚兰。」

孩子伸出手来。洛伊把手放在她的手背上，亚兰也照做。然后孩子的掌心不经意地向上翻，亚兰摸到满满的茧，粗硬得完全不像小女孩的手。

德纳尔从船尾楼出现，经过中央通道走来。他的脸有一半裹上了布。

要过来船舷，必须经过从桅杆根部左右延伸的通道才行。亚兰和洛伊以为他要来做个了结，都戒备起来。

就在这时，桨帆船的船头就像用后脚站立的马一样高高抬起，接着一阵反弹，冲下水的陡坡。眼前是耸立的蓝黑色浪壁。来到外海了。这让亚兰体认到，刚才海湾里的波浪根本是小孩子玩水。

强风扑打上来。亚兰紧抓住船舷的扶手。他转头看孩子，她轻轻抓着扶手的立柱，打开双脚维持平衡，一脸满不在乎。

洛伊跌坐在船舷通道上。

「要吐就吐进海里啊。」大屁股镇坐在划座的欧辛笑着说。「别把船里弄髒了。」

呕吐的不只洛伊一个人。每年乘船往来的战士已经习惯了，但草原土生土长的菜鸟们，是第一次接受浪涛的洗礼。

一道格外兇猛的巨浪从头顶袭来。冲击大到好似被一束带着绳结的绳子鞭在背上。全身被一大团白沫给罩住了。

浪涛离去时，也冲去了所有的脏污。浑身湿淋淋的，就彷彿置身豪雨之中。

迎面被风推挤，又被浪涛压迫，船是不是正在往后退？正当亚兰这么怀疑的时候，杜达拉·欧马利不输给风浪的大嗓门传来：「全员划桨！」坐在后方划座的船员同时抓住船桨。

配合大鼓的节奏，船员厚如皮革的皮肤底下，从肩膀到手臂的肌肉宛如具有意志的生物般隆起、扭动，覆盖胸膛的捲毛两三下便开始淌下汗水。

洛伊趴伏在通道上，紧紧地抓住扶手，葛洛妮开心地指着他笑：「乌龟！」是因为洛伊背上的盾看起来就像龟甲，但亚兰和洛伊都没有实际看过乌龟。

「风向变了。扬帆！」

船员转动绞盘，几乎与船身同长的巨大帆桁斜斜地升起，绑在上头的大三角帆被风吹饱。帆桁的一端高高地指着天，另一端靠近甲板，与帆桅形成一个斜斜的十字。杜达拉指示帆的方向后，命令「划桨手休息」，鼓声止息，长桨的柄约三分之一被拉进船中。

虽然动力由船桨换成了船帆，但船只的摇晃也不是就因此平静下来了。船速加快，风浪也变得益发猛烈。亚兰东张西望，担心那轻盈的小孩会不会被强风给吹走，发现葛洛妮正安坐在欧辛立起的膝盖间。

船员就好像置身于平地。

「怕吗？」欧辛怪笑着说。