Chapter 2 暑假開始

6

「梶尾真治的新作，随笔集，或者说，入门书。」

「买了。」

「威尔斯，《时间机器》，岩波文库。」

「Pass一个。」

「为什么呀？」

悠有从一览表里抬起头来，看着我问道。我们正在雨中行走，半透明大伞对面的她看上去总觉得像是从另一个世界传来的影像。

「说是让我们儘可能排除利用机器的时间旅行，」我对另一个世界的悠有回答道，「不是用了时间机器，而是靠自力『跳跃』了吧，那个时候。所以。」

「嗯——，是那样吗？」明明是自己的事，悠有却像没什么实感一样歪着脖子。

「就是那样。或者说全看飨子的兴趣。」

「嗯——，」她又一次答道，「那就继续了。《汤姆的午夜花园》，菲利帕·皮尔斯。《蒲公英女孩》，罗伯特·F·杨。这是个短篇。然后还有……」

——Project开始后的第一周在下雨，于是我们收集资料。

不过收集资料的经费受到了限制。不是我们手头缺钱（比如说凉的家族里全是医生、邮局长以及市议员，如果按过去的区划算拥有相当于两个半村子的不动产），而是和往常一样，是我们——或者说飨子——决定的规则。

「如果可以无限制使用金钱的话，就完全没有需要动脑的地方了，对吧？」飨子的主张明确而正当，「经费要儘可能少，也要有时间限制，明白了吗？」

当然，在最初的预定中，第一步是进行现场验证，也就是再一次把悠有带到校园的那个位置，让她向相同方向以相同速度跑动，观察是否会发生同一现象。顺便说一下，工作程序的优先顺序是这样的：

一、现场验证并尝试再现现象；

二、收集事件当时的目击情报；

三、收集资料，但经费在一万日元以内，而且资料以虚构作品为中心。

虽然我们「时空跳跃少女开发Project」超过半数的成员都想按这一顺序进行，但「Project」的提出者和实验对象几乎同时爆发出不满：

「要让我在雨里跑步吗？」

「居然想让人家在雨里跑步！？」

讨论结果本来应该是三对二的多数决定的，不知为何是女性阵营的少数意见得到採纳（凉那家伙在飨子的压力面前就会变得软弱，这在刚才已经写过了）。

仔细想想这并不是特别合理——因为马拉松那天也不是什么好天气。不过定下的事就是定下的事，校园里的短跑实验被推迟到天气好转之后。而且荒人和我都没怎么抗议。要问为什么？

因为我们可都是书虫。

我们轻耸肩膀，一如既往地开始进行「Project」。只要是被认为和时间旅行稍微有点关係的小说，就放在列表里；然后大家把列表凑在一起，开始快乐地调查哪本是应该读的、哪本已经读过了、哪本是不用读的劣作，以及哪本被贴上一百日元的价格标籤、沉睡在大型旧书店的角落里。

「可是为什么是虚构作品呢？」

对于悠有理所应当的疑问，飨子认真地进行回答（如果发问的是男性阵营成员，她肯定只会说一句「你连这都不懂么？」就自顾自地继续说下去）——她说，关于时间旅行最详细的还是小说；小说里有时间旅行的各种变种，绝对可以成为解明悠有「能力」的重要参考；而认真对待时间旅行的非虚构作品实在是少之又少；最重要的是，调查虚构作品有趣得多。

悠有点点头。彼特打了个哈欠。这样一来，我们一边在「进入盛夏之门」、市立图书馆和国道边的BOOK OFF之间转来转去，一边开始逐项划掉购书列表上的条目。

「——杰克·芬尼哟。」

飨子的声音响彻店内。

「就算缺了别人，芬尼可是必不可少。」

那天来到「进入盛夏之门」的只有悠有和我两个人。阿姨正在和猫互相做鬼脸。因为没有别的客人，于是我们把店里的电话设为免提，真是随心所欲。

我们奔走在分隔开坐席的书架之间，最后安心地叹了口气。

「没关係的，全都有，在这儿。」

「——你说全都有？」

「嗯，全都有呢，那一位的作品。」悠有侧着头，开始读出堆起来的书的书脊，「呃——，《我爱春天的盖尔斯堡》、《地铁第三层》、《印着伍德罗·威尔逊的一角硬币》、《马里恩之墙》……精装本和文库本都有。然后还有《一次又一次》，这也是两种都有。《从此时到彼时》、《夜之人》、《天外魔花》……这本和主题无关吧。然后还有英文书，十九世纪的纪实文学。」

「——又是全都有呀？真是令人惊奇。」

「嗯。」悠有就像小丑一样点着头。

我耸耸肩：「同感。」

……虽然已经说明过「进入盛夏之门」是一家多么奇妙的茶馆，但奇妙的不只是外表，还有店内的二十五排书架。而且不只是有书架，问题不在于容器而在于内容。

书架上杂陈着科幻、推理、奇幻、志怪小说、旧杂誌、漫画、画集、厚厚的古籍，以及在合适的地方能卖出个相当好的价钱的各种书籍。没有盖着蜡纸也没有禁止阅览，甚至可以一边饮食一边随意阅读。就这样书籍居然没有什么损坏，这要么是个奇蹟，要么是靠常客们令人动容的自觉和努力。

这家茶馆在那方面的狂热者之中相当有名，每年一到长假或是观光季，一定会有十几队客人来到这里（这些人看上去都年龄不详，打扮得也并不起眼），一边望着书架一边发出「嚄」、「哇」的感叹。

当然会有一些书籍随之消失。或者更準确地说，这是到处找不到自己心仪的书籍而吵着说是被之前的客人拿走了的常客们得出的结论。有人向阿姨指出有书找不到了的时候，她总是会说出「哎呀，也会有那种事情的啦」这样没逻辑的感想，然后开始向我们陈述世界上所有事物都不可能永远持续下去这样的哲学。

不光是对书籍，就连店里的经营，阿姨也是非常随便。实际上，我都觉得如果让我们，也就是我和凉来经营的话说不定能经营的更好。说起来阿姨在悠有双亲去世之前从来没有开过店，或者说从来没有做过什么工作，按本人的话说就是在全世界「转悠着旅行」。

于是我和悠有在很早的阶段就得出了关于「阿姨哲学」的结论——问题不是出在这世上的一般事物上，而是出在阿姨轻飘飘的性格上。

话说回来，即使有书找不到了，过了半年到一年就又会重新在书架的某个地方出现，所以阿姨才不会觉得有什么问题吧（至少对于店里的藏书来说）。究竟是消失的书从某处回来了，还是阿姨去哪里重新补充了，这完全是个谜。

我的读书癖可能也要归功于这家店。对于能够背诵教科书的人来说，学校课程完全就是无聊的慢镜头。要让这种人读尽这家不可思议的店的藏书、记住它们的位置，只一个夏天大概不够，四五年的话就差不多了；而我是从小学二年级第三学期开始出入「进入盛夏之门」的。

「——呼，一万日元是不是太多了。」传来飨子的声音，「别的大概有多少？能占列表的多少？」

「七成以上吧，」我说道，「虽然没有多少最近出的书。」

「——那么，那本怎么样？《穿越时空的少女》？」

「有两种文库本。」

「诶，」悠久惊奇道，「那个不是把电影改编成漫画的吗？」

「不是的，有原作小说的哟。悠有你应该多读几本书。然后是纳珊的《珍妮的肖像》……这本悠有自己有来着？「

「那当然！好好读过了呢，就算是我。」

「——就只读了那一本。下面是巴斯比，《如果这里是温内特卡，那么你一定是朱迪》。」

「那是什么，奇怪的标题。那样的也能找到吗？」

正在找书的悠有的笑声在书架之间迴响。这个标题的确挺怪，但是内容不错。不仅如此，如果让我选五大时间旅行主题作品，这本肯定会名列其中，至少在短篇类型里。

「是收在选集里的哟，新潮社，白色的。」

「哦——。啊，这一块全是，列表上的书。呃——，格林伍德《倒带人生》、海因莱因《进入盛夏之门》……」

那本的话在这里哟，阿姨高兴地挥手。

「……有两本。贝利的《时间冲突》。小林泰三的《醉步男》，这个是收在《玩具修理者》里的。小松左京《无尽长河的尽头》。高畑京一郎《Time Leap》。荻尾望都《玛琳》。喂珍妮，不要捣乱！呃——广濑正是《负数与零》。……」

悠有就好像在点名一样逐个读出书名，匆匆忙忙往返于书架和座位之间。灰色肥猫缠在她脚边。

我用横线划去一个又一个书名，桌子上已经堆起了小山。