第一章

「二十世纪的大幕拉开了。「

听到这句话，生活在明治时代的人们究竟有多少会真正感受到新世纪的到来呢。

二十世纪的第一年是公元一九零一年。按年号来算的话是明治三十四年，对日本来说根本不是什么特别的年份。明治维新过去三十多年了，武士髻和佩刀都成为了历史。诚然，西洋文明已经深深地浸入了人们的生活，但对于长期以来习惯了年号纪年的日本人来说，「二十世纪」这个词听起来还十分生疏。

正是因为生疏，「二十世纪」这个词听来倒带了几分西洋风情。

村井兄弟商会给自己销售的香烟冠以「」二十世纪「的名号，其他的商人也纷纷效仿，将其作为宣传口号，店前挂的旗子和招牌上随处都能看到」二十世纪「的字样。

但大家对二十世纪的含义却并不很清楚。虽然不很清楚，但这一常常被大人物挂在嘴边，又经常作为商家宣传语出现的词语想必肯定是个好词吧。凡是好的东西都要去沾沾光，这可正是所谓的「大和魂」。

「敲敲你那披头散髮的脑壳，发出的都是文明开化的声响「，就像这句歌词一样，平民百姓也在试着说出「二十世纪「这个词。果不其然，把这个词一挂在嘴边，自己彷彿一下子就变成了新时代的一员。

二十世纪是一个新的辞彙。新的辞彙带着一种权威。对着那些坚持着旧思想的人，说上一句「从今往后的二十世纪……」云云，就可以给对方强行加上「落伍」的烙印，有着几乎与戊辰之战中象徵着巨大实力的军旗比肩的威力。

举着这面二十世纪的大旗，昂首阔步地宣传自然主义和妇女解放这类新思想的年轻人，被旧时代的人们戏称为「喂！二十世纪」。

二十世纪第一个正月到了。在位于江州近江国的大津的一座小寺庙：「善饰寺「里，上演着与往年一样的繁忙景象：有的忙着捣年糕，作为给主佛的贡品；有的忙着给到访的门徒倒屠苏酒，请他们吃年节菜。——丝毫没有二十世纪到来的新迹象。

住持的儿子今年九岁，名叫坂本喜八，刚刚帮完忙的他在内室里对着神龛双手合十，这时他的哥哥清六一脸坏笑地走了过来。

「喂！都二十世纪了，你那么认真地干嘛呢？」

「当然是给先祖们拜年了，「喜八扭头看着清六说。

「我之前就想问了，那个二十世纪是什么意思啊？「

「哦。你对这个感兴趣呀。「

清六虽穿着宽袖棉袍，但还是冷得打了个哆嗦，在旁边坐了下来。清六眼看着下个月就满十八岁了，可微笑着的颇有稜角的脸庞上似乎还残留着一丝稚气。

「每一百年称作一个世纪。和公曆纪年不同，这是从耶稣基督诞生的那年开始算的，已经过了一千九百年，今年就是二十世纪了。「

「明明都有公曆了，为什么还要用这么麻烦的演算法呢？「

「我哪知道啊？可能是划分成这么长的阶段，可以清晰地介绍每个时代的特点吧。这一百年里要是战争很多，就叫做『战争的世纪』，要是产业很发达，就叫做『产业的世纪』之类的。「

「这么说来二十世纪，会成为怎样的世纪呢？

「给你看个好东西，」说着，清六从包里拿出一张剪下来的报纸，递给了喜八。

「看看这个。这个报道预言了二十世纪会成为怎样的世纪。」

这份剪报上刊登着《二十世纪的预言》这篇报道。

上面说，

「无线电话发达，可以从东京往纽约打电话」

「配备冷暖空调的铁路线开通，从东京到神户只要两个半小时」

类似这样的以技术的发达为中心的预言，整整写了二十三条。

「里面说『电力将取代木材和煤炭成为新燃料』，这是什么意思啊？」

「电话当然不用说，火车呀、调节温度的机器呀、还有照相机，这些全都靠电力来驱动。」

电力。

和「二十世纪「一样，电力对于喜八来说也是陌生的东西。

虽然说起电就会想到电灯，但这对于平民来说不是轻易就能用得起的东西，喜八的家里也只是用煤油灯在照明。正因如此，四年前和清六一起去看大津点起的第一盏电灯的热闹时，他被这比煤油灯还有蜡烛都要亮得多的光惊呆了。

那不会冒烟的不可思议的光，照亮了一个机械轰鸣的时代。

「原来如此，二十世纪是电力的世纪啊。」

听了喜八的话，清六一时呆住了，接着合不拢嘴地笑了起来。

「没错儿，二十世纪是电力的世纪啊。」

喜八有些坐不住了，从壁橱里拿出了一本没有写过字的折帖。

「我也要写二十世纪的预言。」

折贴本来是用于写经文或是祝词这类尊贵的话语的，这时却写上了喜八笨拙的铅笔字。写完之后，清六凑过来看他都写了什么。

「『第一 不夜衣』……安装了电灯的衣服。不用拿煤油灯也能走夜路。」

清六催促说：「再多写点儿」，喜八就接着写了第二条。

「『第二 照神机』……藉助电力把先祖和家人的灵魂留在相片里。『第三 电炮』让人可以以闪电的速度移动。」

读到这儿的清六笑得喘不过气来。喜八一脸怨气地说：「不想看就别看。」说着就要把折贴藏起来，这时清六把它抢了过来。

「等等。机会难得，让我给这本预言书起个名字。」

不等喜八答应，清六就迅速地磨好了墨，嘴里嘟囔着什么。

「『既然在看这些预言，就说明你对电力感兴趣『……决定了。」

《电气目录》

这就是喜八地预言书的名字。

「以后和电力有关的预言就写在这里。既然是二十世纪，那就写二十条吧。」

从那以后过了两年，现在是明治三十六年（一九零三年）了。

初夏的暑气逼人，喜八正在仓库里蹲着。

大门紧闭的仓库里满是霉味，安静得可怕。黑暗中若隐若现的祭祀用人偶和老家具、佛具，看着就像是默默等待时机向自己扑来的怪物。

喜八靠在墙上紧闭双眼，喘着粗气，听到仓库入口的门闩发出响声，他一下子跳了起来。门打开了，耀眼的光照得喜八挡住了眼睛。

「喂！都二十世纪了。你把自己关在这里面干嘛呢？」

听到这得意洋洋的声音，喜八稍稍睁开了眼，看见清六像金刚一样站在门口。

「哥哥，你怎么到这儿来了。店里的工作忙完了吗？」

「请到假了，所以就回来了。你又被关在仓库里了吗？」

「……今天早晨修行的时候发了会儿呆，惹得父亲很生气。」

「老爹真是的，这点小事仁慈的阿弥陀佛也不会生气吧。」

「说的好听，你不是对极乐和佛祖这种事情一点都不相信吗。」

「我是眼见为实主义者呀，」清六说着哈哈大笑。

清六虽是寺院里长大的孩子，却对神佛之类的一概不信。因此常常和身为善饰寺住持的父亲熊五郎——法名释圆喜发生争吵。从大津的商业学校毕业后，清六就搬进了叔父在京都的佛具店帮忙。

清六只是偶尔才回家看看，这样的见面实际上几个月才有一次。