第八章

天空下着雨。暑假马上就要结束了，这样一来，没人想写还没做完的暑假作业吧。

一起床，我脑中就浮现一个念头——这已经是没有她的这个世界，第十天的早晨。

顺便一提，我是那种会早早把暑假作业写完的人，到目前为止，从来没有在暑假结束前手忙脚乱赶作业的经验。

我下楼梳洗，準备去上班的父亲走到洗面台前检查仪容。我跟父亲问好，正要走出去，他拍了我的背。我不知道这是什么意思，但要思考实在太麻烦了。

母亲在厨房，我跟她打招呼，然后坐在餐桌前，惯常的早餐已经準备好了。我双手合十，然后开始喝味噌汤，母亲的味噌汤总是这么好喝。

我吃着早餐，母亲端着一杯香气四溢的咖啡走了过来。我转头望去，她正看着我。

「你啊，今天要出门吧。」

「嗯，中午过后。」

「来，这个给你。」

母亲若无其事地递给我一个白色信封，我接过来看里面是什么，里面有一张一万日圆纸钞，我惊讶地望着母亲。

「这个……」

「好好去告别吧。」

母亲只说了这句话，就转头看电视，因艺人无聊的一句话发笑。我默默地吃完早餐，拿着白色信封回自己房间。母亲什么也没有说。

中午之前我都在自己房间里，然后换上制服準备出门。我不知从哪里听到穿制服比穿便服要好，这样不会让她家里人觉得奇怪。

我到楼下洗面台整理睡乱的头髮，母亲已经去上班了。

回自己房间把必要的东西放进包包里，母亲给的钱、手机、《小王子》，跟她借的钱还是还不出来。

走出玄关，外面下着大雨，落地的雨点溅起来，制服的钮扣上立刻出现好些水滴。不撑伞不行，所以我没骑脚踏车，而是步行去她家。

平日的中午，大粒的雨滴，路上没什么行人，我静静地朝着学校的方向走去。

我在学校附近的便利商店买了奠仪用的纸袋，幸好店里有用餐的桌位，我在那里把钱装进袋子里。

经过学校又走了一会儿，来到住宅区。

啊，这样啊。

住宅区的一角。我突然冒出一个很失礼的念头。

她就是在这附近被杀的。今天也几乎没有行人，那天应该也是一样的吧。她被刺杀了。并不是被她得罪的人，也不是同情她命运的人，而是不知长相跟名字，完全陌生的人。

不可思议的是，我并没有罪恶感，像是要是那天没跟我约好见面她就不会死了之类的念头。我明白后悔也没有意义，而且问题根本不在这里。

会有人觉得我这么冷静很无情无义吧。谁会觉得？

我很悲伤。

虽然很悲伤，但是我并没有崩溃。失去她当然悲伤，但比我更悲伤的一定大有人在。待会要见到她的家人、闺蜜同学，还有班长可能也是这檬。这么一想，我就无论如何也没办法坦诚地接受悲伤。

而且就算大哭大叫，她也不会回来了。这个理所当然的结论，紧紧维繫着我的精神不至于涣散。

我在雨中前进，经过了我挨打的地方。

我要去她家，却不怎么紧张，我只想到要是没人在家怎么办。

第二次站在她家门口，我毫不犹疑地按了门铃，过了一会儿有人回应。太好了。

「……请问是哪位？」

一个含糊不清的女性声音。

我报了姓名，说是山内樱良的同班同学。女性说：「啊……」沈默了一会儿之后，终于说：星酮等一下。」对讲机挂断了。

我在雨中等待，一位削瘦的女性走了出来。看来是她母亲，虽然脸色很糟，但跟她很像。我打了招呼，她露出非常勉强的笑容，请我进门。我收起伞，走进玄关。

大门关上，我低头道歉。

「抱歉我这么冒昧来访。守灵跟葬礼我都有事不能来，所以想说至少应该来给她上个香。」

她母亲听了我真假参半的话，又露出勉强的笑容。

「没问题，现在只有我在家。樱良一定也很高兴。」

高兴的她现在在哪里呢？我心里这么想，但当然没说出口。

我脱了鞋子，走进屋内，不知是不是心理作用，她家比我上次来时还宽敞又冷清。

我进入上次来时没去过的客厅。

「那就先上香吧。」

我点点头。她母亲带我走到客厅旁边的榻榻米间。眼前的景象，让我一瞬间觉得身心都一起大大地动摇。我以摇摇晃晃不自然的脚步，走到摆着各种东西的木头架子前面。

她母亲跪下从架子下方拿出火柴，点燃放在香炉台上的蜡烛。

「小樱，你朋友来了喔。」

她母亲低声对着架子上的遗照说。声音没有传到任何地方，只变成一层空虚的薄膜，附在我耳朵上。

我在她母亲的敦促下，跪坐在架子前的坐垫上。

不论情愿与否，都面对着她。

跟生前的她一模一样，现在也像是会发出笑声的笑脸。

不行……

我把视线从照片上移开，敲了一下不知道叫做什么名字的器具，双手合十。

这是怎么了，我根本没办法想该祈祷什么。

她母亲跪坐在我旁边，上香结束后我转向她离开了坐垫。她母亲疲倦地对我微笑。

「我跟小樱同学借了东西。可以还给您吗？」

「那孩子的？…………嗯，是什么呢。」

我从包包里拿出《小王子》，递给她母亲。伯母好像心里有数，接过之后在胸前搂了一下，然后像祭品一样放在她遗照旁边。

「………谢谢你跟樱良做朋友。真的谢谢你。」

伯母恭谨地低下头，我很困惑。

「哪里，我才是。小樱同学生前非常关照我。她一直都非常开朗，和她在一起连我都跟着开心起来。」

「……是啊，她一直都非常开朗。」

伯母欲言又止。我想起来她患了胰脏病的事，除了家人之外应该没人知道。

我本来想隐瞒自己知情，但隐瞒的话就没办法达成原来的目的了。

老实说，我的良心怀疑，事到如今跟她的家人说这种话到底合不合适，但我立刻把那个自己踢飞了。

「那个……我有话要说。」

「嗯，什么？」

伯母的表情温柔又哀伤，我再度打倒良心。

「其实……我知道她生病的事。」

「咦……」

伯母跟我意料中一样非常惊讶。

「是她跟我说的。所以，这真是意想不到的悲剧。」

伯母惊讶地用手掩住嘴。果然她的家人都以为她没有跟任何人说生病的事。我就知道是这样。因为她多次让我在病房碰到闺蜜同学，却绝不让我见到她的家人。虽然要是见到的话，困扰的人是我。

「其实我偶然在医院碰到她，是那个时候她跟我说的，但我不知道她为什么告诉我。」

伯母没有说话，我趁着她沈默时继续说下去。

「除了我以外，她对其他同学都很保密。所以我突然跟您这么说，您一定很惊讶。我很抱歉。」

我直捣这次来访的核心。

「我今天来访，其实除了上香以外，还有一个请求。我想请您让我看她生病以后，写的像日记一样的笔记。」

「…………」

「《共病文库》。」

这四个字成了导火线。

伯母，山内樱良的母亲，掩着嘴开始流泪。静静地、静静地，像是要抑制声音一般，伯母哭了。

我不明白伯母眼泪的含意。伯母一定很悲伤，但我不明白我知道她生病的事实，是不是让她更哀伤。因此，我不知该如何安慰，只能默默地等待。

眼泪终于渐渐停止的时候，伯母凝视着我的眼睛，开始慢慢告诉我流泪的理由。

「原来，是你啊……」

这是什么意思啊？

「太好了……太好了……你来了……真的太好了。」

我越来越迷糊了，只能獃獃地望着她流泪。

「你等一下……」

伯母站起来，走到榻榻米间外面。我一个人留在原处，思考伯母的泪水和言辞的意义，但什么也想不出来。

在我能想出结论之前，伯母就回来了，手里拿着我见过的文库本。

「就是，这个吧……」

伯母流着眼泪，把文库本轻轻放在榻榻米上推向我。这确实是她片刻不离身的笔记本，里面的内容她一直很保密。只有一次例外。

「对，《共病文库》。我听说这是她生病以后开始写的日记般的文章。她活着的时候我没有看过内容，但她告诉我说死了以后要公开给大家看。她有跟您提过这件事吗？」

伯母不断点头，泪水随着她的动作滴在浅色的裙子和榻榻米上。

我正式低下头请求。

「能让我，看看吗？」

「……嗯……当然、当然可以……」

「……谢谢您。」

「这是小樱留给你的。」

伸向文库本的手停住了。我无意识地停下动作，望向伯母

「……咦？」

伯母眼中的泪光更浓了。她说道。

「小樱……跟我说了……。这本日记……在她死了以后，要给某个人……。唯一一个……知道她生病的人……她说有个人……知道这本《共病文库》……」

泪光融化在空气中，我只能默默地倾听。

满面笑容的她在旁边看着我们。

「她说那个人……那个人……很胆小……可能不会来参加葬礼，但他一定会来拿这本册子……。在他来之前……除了家人以外，不要让任何人看……她说的话，我记得非常清楚……本来应该没这么快的……」

伯母终于抑制不住激动的情绪，双手掩面痛哭出声，我只能楞在一旁。这跟我听到的不一样。她说，要留给我？

我跟她一起的记忆在脑中闪过。

伯母的声音从泪水的间隙流泄出来。

「谢谢你……真的谢谢你……多亏了你……那孩子……那孩子……对你……」

我忍耐不住，伸手拿起放在面前的文库本。没有人阻止我。

一开始的几天，是从她中学时的独白开始。

『20年11月29日

虽然我不想写灰暗的内容，但还是得先把这些写下来。得知生病的时候，我脑中一片空白，不知该怎么办才好。我害怕得拚命哭泣，发脾气迁怒家人，做了各种各样的事。首先，我想为此跟家人道歉，对不起。也谢谢你们在我平静下来之前，一直守护着我。……』

『20年12月4日

最近好冷。知道生病以后，我想了很多。其中之一，就是我决定不要怨恨自己的命运。所以我把这份记录命名为共病文库，而不是抗病。……』

她每隔几天就记录下日常生活发生的事，这样持续了几年。话虽如此，这段期间的记刨都很短。跟我想知道的事情多半没有什么关连，便很快速看过去。当然也有我有兴趣的段落。

『20年10月12日

我交了新的男朋友，感觉好神奇。要是跟他长久交往下去，可能不得不告诉他我生病的事吧。真讨厌。』

『20年1月3日

分手了。正月的头三天就分手，是不是坏兆头啊？幸好有恭子安慰我。』

『20年1月20日

总有一天得跟恭子说我生病的事，但是那到最后的最后再说就好，因为我想跟恭子一起开心地玩到最复。要是恭子看到这段，我很抱歉没告诉你。我没说我要死了，真对不起。』

中学毕业后，她上了高中，跟闺蜜同学一起竭尽全力歌颂青春。一年过去了，她升上二年级，虽然感觉死亡渐渐逼近，她却仍积极开朗地过日子。她的一言一语都深深打动了我的心。

『20年6月15日