比賽開始

台版 转自 网路

一

「鲤之洼学园高中部」——是一所位于国分寺西部的私立高中，自从以「自主，自立，团结友爱」的崇高理念，为宗旨成立以来，这所高中在武藏野，已经经历了几十年的风雨。但是学习能力极其平凡的学生，和指导能力极其平凡的教师之间的交流，未必就会创造出极其平凡的学校生活，这所珍贵的教育机构，就证明了这个有违常理的事实。

在这个鲤之洼学园内，姑且也算有个棒球部。

这个棒球部成员的能力，绝对不能用「强大」来形容，甚至可以说比较弱——不，应该说异常弱小。让甲子园沸腾的高中球员的夏天，短暂却梦幻，正因为如此才弥足珍贵。然而，对鲤之洼学园棒球部来说，夏天的短暂和梦幻，根本无法与甲子园出场球队相提并论，因为他们的夏天，百分之九十九都是参加完一轮预赛就结束了。

这种短暂的经历，宛如「通」的一声升上天空后，「砰」地一下飞散开来的烟花，这种梦幻宛如烧到尽头后，辟里啪啦掉在地上的香烛。他们的夏天儘管短暂又梦幻，却既不让人感动，也不觉得珍贵，反而越发可悲。

这种可悲，宛如从土里爬出来、在树上鸣叫一个星期后，迎来生命尽头的马迹鸟。

鲤之洼学园史上最短的夏天，发生在三年以前。也许是命运的捉弄，那一年的西东京大赛上，首次出战的鲤之洼学园在预选赛中，偏偏被编入了开幕式后的第一轮。在那场比赛中，以十八比零的惨烈比分败北的鲤之洼学园，在选手宣誓两个小时后，就潇洒地匆匆离开了球场。过于短暂的夏天，换来悠长的暑假，三年级的学生们，得以参加驾校考取驾驶执照。

总而言之，鲤之洼学园的棒球部，就是这么一个水平。没有暴力事件及和棒球留学有关的流言飞语，也算值得庆幸的一件大喜事。期待他们突破七月的预选赛，参加八月的甲子园比赛，就好像命令鸣叫不已的马迹鸟「加油，再活一个月」一样，都显得那么缥缈云端。

就是这个棒球部，今年六月，继续为备战短暂的夏天，而努力摸索失败的方法，只求不要输得太难看。有一天，在棒球部专用球场上，忽然发生了一起事件。

那天早上，棒球部队长土山博之助像往常一样，六点钟就来到了学校，十分钟后换好衣服，立即步入了球场。早训练是六点半开始，时间还早。不过，他来的这么早，可不是因为手錶坏了。

队长必须比队员提早站在球场上——这是土山博之助的信条。其实，他十分期待出现类似棒球主题的热血电视剧中的情节：看到提前三十分钟，就站在球场上的队长，深受感动的队员们，也纷纷提早三十分钟，来学校开始训练。然而，让他感到吐血悲摧的是：现实中始终没有出现，热烈回应土山这般期待的队员。

结果，「就任队长以来，最早进行训练记录」已经完美地保持了一百七十天，成为土山博之助光荣不败的响亮名号，如同「衣笠１连续出场次数」和「金本２连续完全出场次数」一样。这是历代队长都没能实现的，难能可贵的金字塔工程，时至今日，队员之间似乎已经达成了默契——不能比队长早上场。的确，如果哪天谁破了纪录，他也许会情绪低落，这样的心情着实複杂。

１衣笠祥雄（Kinugasa Sachio，1947-）前日本职业棒球选手，曾是「连续出赛两千两百一十五场」纪录保持人，人称铁人。现在是棒球比赛解说员。

２金本知宪（Tomoaki Kanrmoto，1968-》，日本职业棒球选手，是世界纪录「累积完全出赛一千四百九十二场」的创造者。

球场上除了土山博之助，空无一人，他刚刚「哦」地放下心来，又突然「哎呀」一声，并眉头紧锁着。因为他感觉，这个球场和平时略有不同。

「奇怪……有什么不对……到底是什么呢？」土山博之助环顾球场一圈，然而，视线所及之处，都和往日无异。但是，确实有不同，土山陷人了少有的沉思。

「好像缺少了什么？……对，应该是这个球场上的一样东西消失了。」

「到底是什么……什么不见了……不知道。」

土山把棒球练习抛到了九霄云外，埋头于眼前的谜团。他深思熟虑，很快就用脑过度、意识不清楚了。

「浑蛋，土山，你在做什么呢？」有人从背后拍了拍土山博之助的肩膀。

土山博之助猛地清醒过来，回头一看，是棒球部教练野野口启次郎。五十岁的野野口教练，今年春天刚刚走马上任，凸起的肚子和后退的髮际线，使他略显老态，不过以前的他，可是一位小有名气的棒球选手。

野野口教练交替看了看球场和土山，怀疑的视线最终落在土山的脸上，开口问道：「不会是你乾的吧？」

「啊？」

「啊？……什么啊！……畜生！……」野野口教练愤愤地跺了一下脚，「我问你，是不是你偷了？」

「不可能，我可没有偷什么东西。」土山博之助没有想到，自己会被怀疑，一本正经地抗议道，随后羞答答地反问教练，「教练，到底什么东西被偷了？」

野野口教练大叫一声：「马鹿野郎，你是睁眼瞎吗？」随即呵斥缺乏观察力的队长，「你仔细看一看！……棒球比赛中最重要的那个不是没有了吗？」

「啊，那个是……」

土山博之助瞪大了没有眼力的眼睛，再次巡视着球场。矗立在球场外缘的挡球网、混凝土球员休息区、围绕在内外野的铁丝网、倾斜的投手踏板、用白线画出来的击球区，还有……

「啊啊啊啊啊！……」土山博之助终于发出迟来的尖叫。

他终于发现，球场上的什么东西消失了，惊愕之余，土山的心头涌起深深的疑惑。

「浑……浑……浑蛋！到底是谁，为什么？」

二

「……那么，究竟是什么被盗了？」

听到多摩川部长的追问，桌子对面的土山博之助，表情严肃地说道：「被盗的是垒，垒被盗了。」

「啊，垒？……」部长目不转睛地打量着土山博之助，「难以置信，这是真正的『盗垒１』啊。你是不是想製造一个无聊的噱头？」

１盗垒（caught staeling)指跑垒员在投手投球时，提前离开原垒球包，成功佔领前方垒球包的动作。

「确实如此，非常无聊，因为只有你才能想的出这种噱头。」夹在部长与土山之间的桌子上，此时火光四射。

为了缓解这危险的气氛，我明知故问道：「垒，就是一垒、二垒的那个四方形的垒吧？」

「那还用说，还有别的垒吗？」八桥用一次性筷子敲了敲我的头，让我别犯傻冒，说着拿手的关西话，从旁插嘴道，「这世上真有家伙，偷这种没用的东西啊，盗垒打算做什么呢？难道準备在国分寺成立一个新的棒球队？」

虽然「国分寺新棒球队」是个有点过火的玩笑，可是，这确实是让人匪夷所思的盗窃行为。连多摩川部长都毫无头绪，百思不得其解。

「唔……棒球的垒，除了用在棒球上，没有别的用途了吧……」部长沉吟了几秒钟，忽然发现手边放着做御好烧１的材料，猛然惊醒，开始在铁板上翻烤。

１御好烧（日文：お好み烧き おこのみやき）是源自日本的一种小食。将水混和麵粉，放在平面铁板上烤，加上葱、豆芽等少量蔬菜的，类似天津煎饼的食品。因为价廉，一钱(0.01日圆)就可以吃到的洋味食品，故称。二战后，日本的食生活也开始平稳，在原来的一钱洋食上，增加洋白菜等蔬菜、加上肉类、煎鸡蛋等，或还加上炒麵，按照客户的御好(嗜好)，调製的豪华食品也有了。它分为两大派系，即关西风御好烧(大阪烧)和广岛风御好烧(广岛烧)，实际上两者发展的始发点也不同。现在通常在关西风御好烧的基础上，将洋白菜改为绿葱，加上牛蹄筋，改为酱油味的葱烧也大受欢迎。

「喂，小通，快烤，不要忘了甩鸡蛋！」

时间是放学后，地点是御好烧店「河马屋」的一角。我们「侦探部」的三人组，被「棒球部」的队长土山博之助叫出来，听他描述今天早上发生的「垒球包失窃事件」。在进入正题之前，有必要对「侦探部」这个陌生的单词，进行一些庄重而简单解释。毕竟每个学校都有「棒球部」，但是，「侦探部」只存在于鲤之洼学园。

那么，「侦探部」又是个什么鬼玩意儿呢？

侦探部是「侦探小说研究部」的简单叫法，这是效仿「推理研究会」简称为「推研」起的，于是「侦探小说研究部」简称为「侦探部」了。以上这种说法是官方定论，既然有官方定论，就必然有民间流传的不同说法。

「侦探部」，顾名思义，是个「侦探聚集在一起」，以开展实践型侦探活动为主的业余侦探团体。但是，也有些不了解实情的学生，暗地里叫我们「地下组织」或「秘密社团」。

然而，实际状况经常是——放学之后，我们三人聚集在御好烧店，不分日夜地研究开发新口味。偶尔也讨论一些推理问题，但从来没有解决过实际的问题。不过，我们对棒球和职业摔跤讲座，倒是热情高涨。诸君难免会感到沮丧，问「浑蛋，这算哪门子侦探啊」，但是，幸亏我们没有征服全世界的野心。

接下来介绍这个社团的成员……

侦探部长多摩川流司是三年级学生，在部内是绝对的当权派，在部外则被视为麻烦人物，不过，他可不是个坏人。

二号人物八桥京之介，也是三年级学生，在部内以关西人自居，在部外也被当做关西人，据说实际上是土生土长的东京人。他也不是坏人。

据我的观察，这两个人的个性差别不大，都喜爱推理小说。如果一定要列举他们的区别，说话方式略带调侃，并带有关西口音的是八桥京之介，带点优越的东京口音的是多摩川部长；有时候发表几句金玉良言、引人注目的是八桥京之介，有时冒出几句糊涂话、遭人谴责的是多摩川部长。情况就是这样。

然后，讲述这个故事的是「我」——赤阪通——一个二年级的学生，今年春天刚刚转学到鲤之洼学园，马上被这两位前辈诱骗加人了侦探部，换句话说，我是个「最新受害人」。我当然也不是坏人，因为我是被害人。侦探部的成员不止我们三人，据说总数是三人以上十三人以下，没人知道準确数字（有小道消息说，那个部长不会数数，所以……）。

确认完侦探部的基本事项后，咱们再回到「垒球包失窃事件」这个重大课题上来吧。

「对了，土山！……」多摩川部长再次把怀疑的视线，投向眼前的棒球部队长土山博之助，「我可以问你一个问题吗？」

「什么？……」队长土山的表情也一本正经地说，「随便问。」

「那我就不客气了……土山！」多摩川部长说完，果然问了一个不客气的问题，「那玩意不是你偷的吧？」

「为什么是我偷的？别开玩笑了！……」土山隔着桌子怒不可遏地揪住部长的前襟。

「干什么，你这个浑蛋，是你让我随便问的！……」侦探部长也揪住了土山的前襟，宣告应战。

「畜生，关係再好也要讲礼貌！……」

「浑蛋，关係不好还讲什么礼貌！……」

隔着桌子争执不下的这两个人，实在丢人现眼。站在柜檯里的一位，据说是店名由来的、貌似河马的大妈，一脸狰狞地看着这边，我顿时感到一种巨大的压力。