第一章 序盤戰

一

「哎呀，你们也来给棒球部加油？……啊，好好感激！……」

我和多摩川部长刚在「飞龙馆高中前」站下了公交车，就听到有女生跟我们打招呼。回头一看，是一个肤色白晰的女生，身穿鲤之洼学园夏日的制服。

她是我们学校的学生会主席——樱井梓，看来她和我们，是乘坐同一辆公交车过来的。

多摩川部长似乎不愿意被人随意感激，不客气地回敬道：「哼，我们不是来加油的，而是来看我们学校的棒球队惨败的。」

时间是发生垒球包失窃事件一个星期以后。七月初的一个星期天上午。地点是国分寺北山町，这里是不折不扣的国分寺北部，与小平寺相邻的一带。

我和部长造访这里的目的，已经被樱井一语道破——就是来给棒球队加油的（虽然多摩川部长不承认）。今天将在这里，进行北山町飞龙馆高中对战鲤之洼学园的棒球比赛。

樱井梓交替地看了看我和多摩川部长，疑惑不解地问：「咦，经常跟你们在一起的『三傻瓜三人组』里面的那个『神秘的关西人』呢？」

「他今天缺席，说要去打工。」

毋庸赘言，「神秘的关西人」就是八桥京之介。八桥前辈还有很多绰号，诸如「关西的秘密武器」、「西部大关」、「京都铭果」，而多摩川部长的称谓则是「关东暴徒」、「东部横纲１」等。

１横纲是相扑力士资格的最高级，同时期在役的横纲，通常不会超过四个。成为横纲的力士，在日本人心目中的地位，就如同神一般崇高。

樱井梓和多摩川部长从初中时代就是冤家，据说原因是「曾经一方追求另一方，结果被拒绝了」，至于谁追求谁，就不用解释得那么详细了。总之，两人之间保持着微妙的紧张关係。

「对了，樱井同学，你刚才说我们是『三傻瓜三人组』？」

「对！……怎么着，你有意见吗？」

「有意见！……」多摩川部长气势汹汹地斜视着学生会主席樱井梓，「听仔细了，樱井，『三傻瓜三人组』这个说法是错误的。为什么呢？因为『三人组』巳经有了『三』的含义，换句话说，『三傻瓜三人组』这个说法词义重複，就像『有屋顶的巨蛋球场』一样，在巨蛋球场上再加盖一层屋顶，简直毫无意义。在这种情况下，正确的说法应该是『有屋顶的球场』，或者简单说『巨蛋球场』。『三傻瓜三人组』正确的说法应该是『三傻瓜』或者是『傻瓜三人组』。怎么样，佩服吧？」

「那么？……」在得意扬扬的部长面前，樱井梓毫无招架之力，「服了。是我输了。那么，以后我叫你们『傻瓜三人组』可以吗？」

「嗯，可以。」

「啊！……」我大惊失色。部长竟然毫不介意被人叫做「傻瓜」，脸上没有半点不悦。真是个变态。

「樱井同学是以学生会主席的身份，来为学校球队加油的吗？」

「算是吧。」樱井梓傲慢地撩起她那如云的秀髮，温柔地对我说，「赤阪你是陪多摩川来的？真辛苦啊。」

危险，危险！……如果不小心被这个问题诱导，挠着头说「嗯，陪部长确实很辛苦」，那就真的要辛苦了。

我把就要滑出喉咙的「辛苦」二字，使劲咽了回去，不痛不痒地回答：「不是的，今天的比赛我也不想错过。」

「真的吗？……不过是场练习赛而巳。」樱井梓仍然毫不放弃。

确实，今天只是一场练习赛，但是，却是颇有看头的一战。

说起飞龙馆高中，其实并不是一所高水平学校，没有引人注目的名牌大学升学率，也没有听说哪个社团，在全国大赛中，取得过优异的成绩，因此扬名在外。可以说是一所教学水平和社团活动，都马马虎虎的学校。再说得通俗易懂一点，就是只比鲤之洼学园，略好一些而巳。正因为如此，这两所学校之间，一直存在着「浑蛋，绝对不能输给那个学校」的强烈的竞争意识，这种强烈的竞争意识，又表现为低水平的激战。这就是「哪怕是比踢罐子，鲤之洼与飞龙馆之间的对抗赛，都会风起云涌」的原因。

「好了，别傻站在这里了，走吧。」多摩川部长率先迈开步伐。飞龙馆高中就在公交车站旁边。

「唔……这就是飞龙馆高中啊。我第一次来这里，教学楼很新啊。」

「感觉比我们学校有钱啊！……」

我和多摩川部长一齐仰望着飞龙馆高中的教学楼和大门，感慨万千。

「等一下，你们打算去哪里？」樱井梓叫住我们。

「哪里？……」多摩川部长指着校门里面说，「比赛是在棒球部的球场上进行吧？」

「对，可是棒球部的球场不在那里，他们新建了一个专用球场，上个月才完工。」

「专用球场？棒球部的？……真他妈的奢侈啊。」

我唯恐他又要发牢骚说「我们连活动教室都没有」，于是赶紧插话：「新球场在哪里？」

「不在学校里面，听说距离这里，走路十分钟……好了，走吧，应该是这边。」

樱井梓调转方向，大步流星地往前走，我们也毫不怀疑地跟在后面。

北山町远离国分寺的繁华地带，被称为武藏野的这一带，展现出一片广阔的绿色美景。田野、农家、田野、杂树林、田野、农家、田野……

说到国分寺，给人的印象就是，中央线沿途的住宅区和车站大楼「丸井」。但是，其实这里的主要产业是农业，而重点农业区就是北山町附近。这里随处可见星星点点的农田，散落在被称为武藏野遗迹的杂树林中。

这种地方真的有棒球场吗？要是真有貌似球场的建筑，应该一眼就能发现——心头隐约的不安，很快就变成了现实。

走了十分钟也没看到球场，十五分钟后仍然没看见。二十分钟后，我们非但没有来到球场，反而站在人迹罕至的农田中间。

畜生，这里是哪里？

「迷路了！……」樱井梓豪迈地宣布着。然而，为时已晚。就这样，我们光荣地成了国分寺地区，罕见的「迷路的高中生」。

「贱婢，你不知道球场在哪儿，就冒冒失失地带我们到这里来了？」部长目瞪口呆，「想不到你这么不靠谱儿，如果是在雪山，我们就要哗啦哗啦全遇难了。」

「可是，球场很醒目，我以为很快就能找到。」樱井梓一边嘀咕着「再说这里又不是哗啦哗啦的雪山」，一边在种满西瓜、茄子和黄瓜的农田里左顾右盼。

「啊，如果有人经过，就可以高兴地问路了。」

似乎是听到了樱井梓真诚的呼唤，突然，从一片农作物里，冒出一个驼背女性的头。目测她的年龄有……

「大概有一百岁。」部长说。看上去确实有一百岁。

总之，钻出来的是个老奶奶。她好像刚乾完农活，弯着腰往我们所站的地点走来。虽然驼背，步伐却很稳健。

「但愿她耳朵没聋。」樱井梓说完，出声叫住老奶奶，「您好，老奶奶，可以问一下路吗？」

「当然，随便问，小姑娘。还有那边的男生。」老奶奶伸出骨瘦如柴的手，指着部长的脸，「我要再过二十年，才一百岁呢。」

老奶奶八十岁，耳朵不仅不聋，而且听觉尖得很。

「你想去哪里，小姑娘？」耳尖的老奶奶转过脸，笑眯眯地看着樱井梓。

「那个……去飞龙馆球场怎么走？」

「啊，去那里的话，沿着这条路一直走，在第三个路口右转，然后在前面的路口左转一直走，有一个公交车站，就是那里——飞龙馆高中。」

「啊，不好意思，老奶奶，您没有听清楚。我们想去的不是飞龙馆高中，是飞龙馆球场。」

「什么，飞龙馆球场？！……那是什么鬼玩意儿？」

「最近刚在这里建好的棒球场。」

「哦……这附近建了棒球场？」

「您不知道吗？」

「叫什么？」

「飞龙馆球场。」

「啊，去那里的话，沿着这条路一直走，在第三个路口右转，然后在前面的路口左转，一直走……」

「不，那里是飞龙馆高中，我问的是飞龙馆球场。」