第二章

栗坂和也到达时已近九点。

雪一直下着。马路上、屋顶上已经积了约五厘米厚。暮色低垂的时候颳起了北风，隔着窗户玻璃可以看见，被隔绝在外的寒气中飘着无数白色斜线。

晚上六点过后，本间就开始猜和也今晚不会来了，因为在那之后他没有来电话联繫。根据电视新闻和迟到的晚报社会版报道，交通运输恐怕会受到大雪的影响。当看见七点的NHK新闻报道外围的山手线和中央线、总武线都停了，本间想他应该是没办法来了。

和也家在西船桥。本间很久以前曾经去过一次，记忆十分模糊了，印象中从车站还得坐二十分钟以上的公交车才能到。在这种天气，又是晚上，还要绕远路到位于靠近堉玉县的葛饰区这附近，然后再搭车回家，想想都觉得辛苦。就算是好天气，光是换乘和等车，少说也要花上一个半小时。

不过反过来说，如果和也今晚不辞辛劳地前来拜访，不就证明了他所谓的「急事」的确非同小可?一种不祥的预感油然而生——和小智吃完晚餐后，奉间刚这么想着，门铃响了。

和也的脸庞比记忆中要瘦许多。

冬天时，人会显得矮小些，因为天气冷，人会自然地缩起脖子。但脸形是会改变的。和也的脸颊憔悴消瘦应该不是下雪和寒冷所致。看来不好的预感成真了。

听到和也表示己用过晚饭，小智便为本间与和也沖了咖啡，自己则赶紧去洗澡。未经许可不準加入大人的谈话，这是本间家的规矩，小智早就铭记在心。加上他跟和也本也不是很亲密，现在只是因为称呼方便才叫一声哥哥。小智二十岁以后，还会不会这么叫人就很难说了。

面对面站在狭小的客厅里，本间不得不惊讶于青年身材的高大。本间也属于身材魁梧的人，但和也比他还要高出半个头。

「你多大了?」看着脱下外套、準备坐下的和也，本间问。

「二十九。」青年微笑着回答，「大概和本间先生有七年没见了。自从上次收到千鹤子姑妈送来祝贺我工作的礼物之后就没再见过。」哦，有这回事?本间茫然地想起，当时千鹤子还在为该送给在银行上班的人什么礼物好而烦恼呢，听到本间建议说送红包，还笑骂他无趣。

「现在还在神田分行做事吗?」

和也任职的银行名字已不记得了，是第一劝业还是三和呢?不过本间印象中和也刚开始被分配的单位应该是神田分行。

「早就调单位了。神田、押上，现在是在四谷分行。今年大概又要变动了。」

「真是辛苦。」

「没办法，金融机构就是这样，早就有心理準备了。我本来就不讨厌在外面跑业务，觉得这工作很适合自己，也就不觉得苦了。」

跑业务，就是拜访客户?本间一副明白的神态，点头称是，他还是找不到机会问是在哪家银行工作。

「本间先生您不也是经常调动单位吗?啊，糟了。」青年端正的脸忽然蒙上一层阴影。

本间想，好戏準备正式揭幕了吧。

「我还没向您表达悼念之意呢。」

已经过了三年，果然是「还没」致意。

和也低头凝视着胸口那条看起来像是手工织成的进口领带，低声说：「千鹤子姑妈的事真是太遗憾了。我没办法参加她的守灵和葬礼，实在对不起。」

「唉，毕竟也不是什么喜事。若是喜事，就希望大家都能来。」

「姑妈一向都小心驾驶，没想到会遇上这种事。」

「马路上总是有别人。就算我们什么都没做，也有可能被撞上。」

和也一睑愧疚地急忙起身，道：「对了，能不能让我先上个香?这事应该先做才对。」

可在佛龛前双手合十拜祭后，他便不再提起车祸的事。是因为顾虑到本间的心情，还是担心自己的问题，虽不可知，但对本间而言这样反而更好。

「今天来是……」看见和也在椅子上坐好后，本间开门见山地问，

「说有要事找我，是什么事呢?这种天还专程跑来，想来应该不是普通小事。我就直接问了。」

和也的视线又低垂下去，嘴角抖动了一下。看起来就像是硬生生吞回说到一半的话语，那话语像是生物一样，只留下一根尾巴在嘴边跳动。好不容易，他低着头开口了：「我一直没办法下决心，才会拖到今天。」

本间沉默地搅动咖啡。从浴室那边传来防水收音机的声音。这孩子洗澡时还要听音乐的习惯，到底是什么时候开始的?

之后和也不再说话。总不能两个人永远沉默，于是本间问：「你说的决心，是下决心来找我?」

和也点点头，总算仰起了睑。 「我担心这拜託会很唐突失礼，所以犹豫不决。只是本间先生是这方面的专家，平常工作繁忙，刚好听我妈说您现在停职……」

本间不禁皱起了眉头。想要拜託停职中的刑警(因为是那方面的专家)帮忙，可想而知都是些什么事情了。 「是跟黑道搞上了，还是朋友交给你保管的东西是赃物?或是说发现自己遗失的车子被人换了车牌变卖了?是这类事情吗?」

「不，不是。」

「那是怎么一回事?」

和也吞了一下口水，答道：「我订婚了。」

他的表情太过认真，本间不敢笑出来。 「那该恭喜你喽。」

「可是一点都不值得恭喜。」和也表情严肃地继续说，「因为我的未婚妻不见了，我想找人也是本间先生的工作之一，您知道怎么找。比起我独自手足无措地乱找，奉间先生必能很快找到。所以我来拜託您帮我找她。」

看着和也趴在桌子上几乎是哀求的姿势，本间一时之间说不出话来。他沉吟着将视线移向窗外。大雪依然下着。

「不知道前后发生了什么情况——」奉间才说到这里，和也猛然插话说：「我会好好说明。」

本间举起手制止：「等一下，先听我把话说完。」

「是。」和也重新坐好，态度依然十分严肃认真。

「你的未婚妻不见了，换句话说，失蹤了?」

「是。」

「你希望把她找出来。」

「是。」

「就算是我，也不能随随便便答应你这种事。这一点你也应该很清楚吧?」

和也本来还想说些什么，但停住了，只是紧闭着嘴点了点头。

「你先把事情经过对我说清楚，好吗?我并不是答应你帮忙找人，而是觉得这件事非比寻常，不能漠不关心。这样你懂吗?」

看起来和也应该也是想找个人倾诉，他毫不迟疑地点头。

「那么在说之前，不好意思，你能不能打开那个小抽屉拿出纸和笔给我?没错……就是那个，谢谢。」本间借用小智的计算纸当作笔记本。圆珠笔上印有文具店的名字。

「呃……该从哪里说起呢?」好笑的是，本间一準备聆听，和也反而不知如何说起，显得有些为难。

「那就由我来发问好了。她叫什么名字?」

和也鬆了一口气，答道：「关根彰子。」

本间递出圆珠笔，请他写下汉字。 「年龄?」

「二十八岁。」

「你们是因同事关係而恋爱的?」

「不，她是我客户的员工，不，应该说之前是。失蹤后，公司那边也等于辞职了。」

「什么公司?」

「今井事务机公司，是批发收款机的，最近也开始提供办公用品的租赁服务。他们公司只有两名员工，规模很小。」

「她曾经是那里的员工喽?你们什么时候认识的?」

和也思索了一下，说：「嗯……前年，平成二年吧。十月份左右，不，九月长假之前，那是我们第一次约会。」

本间记下「一九九O年九月」。自从改了年号，他便试着学习改用公曆。

现在是一九九二年一月二十日，那么他们已经认识一年零四个月。不过像这样就订婚，应该不算太快，还算是标準的恋爱时间。

「你们订婚了?」

「是的，在去年圣诞夜。」和也不禁露出了微笑，毕竟那是个浪漫的举动。

「举行正式的纳聘仪式了吗?」

和也结结巴巴地说：「没，不过我们交换了戒指。」

本间抓着笔，抬头看着他。

和也迟缓地点点头。

「你的父母还是她的?」没有。这是我们两人之间的约定「因为父母反对吗?」

「是我父母。彰子几乎是孤家寡人一个。」

「哦。」才二十八岁，倒是少见。

「她是独生女。小学的时候父亲就过世了，好像是因为生病。大概是因为回忆起来太难过，她没有跟我说过详情。两年前她的母亲也过世了。」

「也是病逝?」

「不，是因为意外。」

本间在关根彰子的名字下写道：父母双亡。 「那她是一个人生活?」

「问过，她说是宇都宫市。只是刚才也说过了，因为她父亲过世很早，她从小很贫困，又被亲戚冷淡对待，似乎没留下什么好的回忆。她说过再也不想回去，也几乎从来不提故乡。」

「那她和亲戚之间有什么往来吗?」

「几乎没有。彰子完全是孤苦无依的一个人。」

提到对方孤苦无依时，直呼其名的「彰子」二字听起来分外响亮，彷彿是在强调自己是她唯一的亲人一样。

「你知道她过去的经历吗?」

和也的表情又变得很没有自信。 「我只知道她从宇都宫的高中毕业后便直接到东京来了……」接着又强词夺理地分辩说，「可是和姑娘恋爱，哪有空间人那么多关于学历和工作经历的问题。」

「哦?」本间一脸严肃地反问，「要是你说完全都没想到过，我反而觉得像是在说谎。」

他慢慢地想起来了。以前曾经听千鹤子说过，和也的爸爸，即她堂兄的一家人在亲戚之间很自以为是，以在乎学历、职业而闻名。千鹤子要和本间结婚时，还被他们批评道：「虽说是警官，如果不是好单位，恐怕也没什么未来可言!」

听说她堂兄从名牌大学毕业后就进入一流企业工作，在上司的撮合下，和有生意往来的公司的高级主管的千金结婚，总之从头到尾就是令人看不惯的那种人。他太太想来也有着同样的人生观。和也是那种父母的儿子，照理说应该也受到了影响。

本间盯着和也，和也感觉不太自在，避开了本间的视线，伸手端起咖啡杯。咖啡已经凉了，表面浮着一层牛奶的薄膜。

「我和我爸妈的想法不一样。」放下杯子后，和也语气有些愤怒地表明，「只要是好女孩，能和我一起生活，我觉得学历、工作什么的都很无聊，根本没有意义。」

「一点也不无聊。」本间冷静地说，「这么说，的确是我言重了。但是从别的意义上来说，那是错误的。」

小智大概是洗完澡了，已听不见收音机的音乐声。安静的客厅里，本间的声音显得分外响亮。

「这么说来，就你父母的想法而言，彰子小姐不是合适的对象?」

「对。」

「有没有让他们见过面?」

「只有一次，去年秋天。」

「感觉怎么样?」

「我觉得柬埔寨和平会议的气氛还更好一点。」

本间笑了。和也依然气愤地继续说道：「所以我自行决定跟彰子订婚，也打算不顾一切地结婚。反正没有必要拘泥于外在仪式，现在有很多人都是这样。」

「这事若让你上司知道了不太好吧?」

这时和也头一次笑了，笑得很自傲。 「因为这种事让上司对我的印象不好，我还不至于那么没用。」

实际上他应该是个反应很快、行动力也不错的青年，从他的外观举止就观察得出来。本间做了二十几年与人相处的工作，这点看人的本事还是有的，就像刀具店老闆不用试也能分辨刀的好坏一样。

能让这个青年这般着迷，关根彰子应该是个很有魅力的女子，头脑肯定也不错。那么年轻就成为天涯孤女，却没有误入风尘，而是选择平淡、朴实的生活自给自足，可见得很有个性。可是——

「结果她还是无法忍受跟你父母之间的摩擦，才决定让自己消失。」如果用以前的说法形容，就是选择「退出」。本间本来要这么说，临了还是换了个词。

和也的眼神霎时暗沉下来。人说眼睛是灵魂之窗，有时就像是无光的地窖一样，看起来一片深沉的漆黑。

「你知道她失蹤的理由吗?」

和也沉默了好一阵子都不说话。小智肩膀上搭着浴巾，探出脑袋张望，本间使眼色叫他不要出来。小智点点头便缩了回去。

「我很确定……她失蹤的理由绝对和《茶花女》的女主角不一样。」和也正视着本间，好不容易说出这句话。

「那你是知道明确的理由了?她写过信给你吗?」

和也摇摇头，说：「她什么都没留给我。我只是靠推测，但也不够完全。」

「究竟是怎么回事?」

和也叹了口气，道：「新年假期时，我们两人去买东西。因为我可以住进公司的宿舍，便决定把那里当作我们的新房，所以一起去买些家具、窗帘。」

「哦。」

「买了许多东西后，顺便也去看了衣服。她买了一件毛衣，但要付钱时，才发现没有什么现金了。」

大概很难过，和也停顿了一下，抬头看着天花板。

「钱是我付的。我本来就打算买给她，所以一点也不在意。当时我第一次听彰子说她没有信用卡，觉得很吃惊。我们银行底下有信用卡公司，员工也有信用卡申办配额，只是我不喜欢公私不分，所以不仅女朋友，连亲近的朋友我都没有拜託他们办我们的信用卡。」

这样还能被上司认同为有能力的业务人员，可见他相当会要求朋友亲戚以外的客户配合。一想到这里，奉间心里不禁苦笑一下。

「那天我们便商量了一下。为了準备今后的结婚，还必须买很多东西，但是不见得每次我都能陪她一起去买。如果让彰子一个人带着现金出去有些危险，所以趁此机会我劝她办张信用卡。等结了婚，只要提出姓名变更申请就好了，现在彰子的账户就当作生活费的账户使用。我也需要有一个自己可以方便使用的账户。」

这就是当下年轻夫妇的想法。和也就算是有了家庭，也不打算放弃掌控家庭财政的大权。

「听我这么说，彰子也答应了。于是第二天我们见面时，我交给她我们信用卡公司的申请表格，当场要她填好，并带回分行处理。」

和也将申请表格交给了负责人员，请其送交给同一银行旗下的信用卡公司受理。

「通常核一张卡需要一个月左右的时间。不过我认识信用卡公司的人——您可能也很清楚，银行有很多退休的管理阶层和所谓的窗边族，以及因为各种因素而被外派到旗下信用卡公司任职的人。其中一位外派的员工叫田中，正好跟我是同期进的公司。」和也皱着眉，语气有些辩解的意味，「田中其实很优秀，只是生了点病。大概就是因为头脑太好了，精神状况出了点问题。所以暂时被外派到信用卡公司。」

奉间点点头，问：「他怎么了?」

「我请田中早点将彰子的卡片核出来，田中也答应了。可是上星期一他却打电话来……」

星期一，就是十三号。本间用眼角偷偷瞄了一下月曆。

「他抱歉地说，彰子的卡核不出来。」和也的嘴角又开始抖动了，「他还说我若要跟她结婚，最好再等一下，调查清楚再说。」