第十一章

拨开「长瀞」的门帘走进店内，迎面就是一股白色蒸气。白色的木头柜檯里面，穿着洁白耀眼的日式围裙的老闆正好打开了锅盖。

沟口律师就端正地坐在最里面的双人桌前。热气模糊了他的眼镜，但是当奉间经过狭隘的走道靠近他时，或许是有所感觉吧，他抬起了头。

「噢，你来了呀。」他大方地指着对面的座位要本间坐下。

「不好意思，打扰您用餐的时间了。」

「没关係，泽木小姐已经跟我说过你会来。」

律师摘下眼镜用手帕擦拭，推荐道：「这里的炸虾乌冬面很好吃哟。」

于是本间依言向端着冰水过来的女招待点了餐。

虽然过了午餐的高峰时刻，店里面还是挤满了人，十分热闹，还好不会影响他们之间的谈话，奉间甚至认为，这种程度的嘈杂正好适 合谈论他目前遭遇的困难。

「那之后有些什么进展吗?」将眼镜架回鼻樑上时，律师开口问。

老律师不戴眼镜的时候看起来比较年轻。

「有了複杂的进展。」

律师的眼睛稍微睁大了一些。

「你是说，不是你找错了人?」

本间点点头。律师请他说明情况。

「这故事说来话长。」本间先提出声明，才继续说下去。

毕竟是熟能生巧，前天晚上对和也说过了一次，今天他就能很有条理地叙述清楚了。比起在搜查会议上不得不发言的情况，本间觉得自己今天的表现很不错。

说话间，点的鸟冬面送上来了，律师拿起筷子，做出催促本间继续说下去的动作，但是没有说话。他脸上的表情始终显得很平静，丝毫没有表现出吃惊的样子。如果像是走进鬼屋的小孩一样，对每一个转角出现的吓人玩意儿都大惊小怪，也就无法干好律师这一行了。

本间说完整个经过后，律师也吃完了乌冬面。他点了点头，说：

「我大概知道整个情况了。接下来该你用餐，我也来说些话吧。」

看见本间留意着手錶，沟口律师摇摇头说：「不必担心我接下来的工作。」

他再度摘下眼镜用手帕擦拭，同时闭起嘴巴稍微整理一下思绪后，才用平静的语气说：「你说想知道关根彰子是过着怎样的生活的女性。我把我知道的提供给你参考，同时我想应该能解决你的某些误解。」

「误解?」

「没错。看来你好像这么认为，关根彰子是个搞到个人破产的人，而且又从事特殊行业，是个花钱没节制、行为不检点的女人，生活方式肯定也乱七八糟，所以探究她过去的人际关係也会很麻烦。我说得没错吧?」

本间稍微举起了筷子，做出肯定的表示。的确如此，而且这也是 井坂所担心的事情。其实不只是他，只要让一般人看关根彰子的资料，一旦看见其中「个人破产」的字眼，多半都会这么想的。

律师微微开口一笑，稍稍露出了不像他这种年纪的人有的整齐牙齿。

「我说的误解就是这个。在现代社会中，会被信用卡、现金卡搞到破产的，反而是很老实、非常胆小懦弱的人居多。为了让你明白这一点，我必须先从这个业界的结构开始说明。」

他从西装的内袋掏出一本四角斑驳的黑皮记事簿，放在手上说：

「本间先生，你是哪一年出生的?」

「一九五O年，昭和二十五年。」

「也就是说今年四十二岁喽，我还以为你应该比较年轻呢。」然后他笑着继续说：「这么说来，是在你十岁的时候，日本人第一次听到『信用卡』的说法。应该是发行红卡的丸井吧，那家店用『信用卡』取代了『分期付款』的用词。昭和三十五年，就是一九六O年，美日签订安保条约那一年，大来信用卡也问世了。大来信用卡的核卡十分严格，申请卡的门槛相当高，因此在日本算是十分受信赖的卡之一，诞生的年代也比较早。」

它已经有三十二年的历史了。

「一九六O年，可说是日本经济高速发展的第一年，我们国家开始迈向民生富裕。信用卡产业的诞生也是时代必然的趋势。」律师继续说明，「而且如果没有这些民间金融业者的存在，日本的经济和人民生活也不可能发展得起来。其实已经没有退路了。」

律师打开记事簿看了一下内容。

「我刚刚提到了民间金融业者，正确说法应该是『消费者信用』。基本上，它可以分为两部分来谈，一个是『销售信用』，就是用卡购买东西；一个是『消费者金融』，也就是以定期存款、邮政储金为担保的贷款——像是银行账户的透支之类的。此外还包含消费者贷款，也就是现金卡小额贷款、信用卡的预借现金等金融业务。这样说你明白吗?」

本间已经用完餐了，正在记笔记。

「前者的『销售信用』又分为『分期缴费方式』和『非分期缴费方式』。不是说银行发的信用卡无法分期缴费，信用卡公司发的才能分期缴费，指的就是这个意思。另外还有不办卡，只对某项物品签订分期缴费契约的方式，不是吗?所以说『分期缴费方式』、 『非分期缴费方式』各自还可以因『单一商品』和『卡』而细分下去。」

矮小的律师重新调整好坐姿，又继续说明：「根据平成元年(一九八九年)的统计，首先，『销售信用』之中的『分期缴费方式』，其新契约信用供给额，简单来说就是该年的营业额，是十一兆四千零八十二亿元。 『非分期缴费方式』是十一兆八千五百七十二亿元。『消费者金融』在该年度的统计则为三十三兆九千五百十一亿元。两者合计是——」

大概已经记住了，所以没有计算的必要，但是为了强调，律师故意停顿了一下才说：「平成元年的消费者信用新契约供给额是五十七兆两千一百六十五亿元。怎么样?几乎算得上是国家预算规模的产业了吧。」

「的确。」本间说。

「大约是五十七兆，相当于该年度国民生产总值的百分之十四，或是每个国民可支配家庭收入的百分之二十。几乎和美国一样。自然而然，消费者信用便成为我国经济活动的重要支柱之一了。」

律师接着又继续强调其发展状况。

「消费者信用新契约供给额的增长率更是惊人。昭和五十五年(一九八O年)的总计数字是二十一兆零三百五十九亿元，假设以此为指 数一百，五年后的昭和六十年(一九八五年)，指数上升为一百六十五，总额是三十四兆七千零九十亿元。而平成元年的那个数字，指数已增加为二百七十二，不到十年时间，翻了一番还多。」

律师用手指在桌上画线说明：「如果以图表显示消费者信用新契约供给额的增长率和国民生产总值的增长率，国民生产总值的图形是这样的。」

他画出一道角度为三十度的斜线。

「而消费者信用是——」

这次则画出一道四十五度的斜线。

「你看，是不是很像坡度很陡的滑雪场，你不觉得有些异常吗?你看过其他产业的增长率如此惊人吗?」

「难怪会说是泡沫经济嘛。」

律师想了一下，然后摇头说：「你所谓的泡沫经济，是指社会上一般人认为的、去年崩盘的经济繁荣景象，但我不以为然。本来金融市场就是虚空的，不具有实质。就连所谓的货币，不也一样吗?不过是张纸片，或是块平板的圆形金属，难道不是吗?」

沟口语气平淡地表示：「但在现实生活中，万元大钞自有其价值。

百元硬币和只在店里使用的电动游乐场的游戏币不一样，通用于日本各地的自动贩卖机，因为这是一开始就规定好的，就连小学生在学校的课堂上也学过。货币经济究竟是怎么一回事，这本来就是很虚幻的。金钱制度实际上是由国家所设计制定的。但也因为有了这种制度，我们免于过着为了用一头猪、家人的衣物去交换一把青菜、一包米而特地下山的生活。社会基础中有了货币经济的存在，我也才能通过解决别人的纠纷而营生糊口，不是吗?」

本间点头称是。

「然而金融市场本来就是虚幻的。」律师再一次强调，「换个词形容的话，它虚幻得如同现实社会的『影子』。所以自然有其限度。想到社会所能容许的限度，就不免感到这种消费者信用异常膨胀的状况十分奇怪。照理说，这种制度是不会如此膨胀的，如果不是用刻意的手法，其增长率也不可能这么快速。就好像说，本间先生你已经长得很高了，但应该还不到两米吧?可是你的影子却能伸展到十米长，你不觉得很怪异吗?」

沟口的语气并没有越来越激昂，但是他的言辞却深深吸引了听者的注意。

「比方说，以信用卡的发行数量来看，到昭和五十八年(一九八三年)三月底的统计是五千七百零五万张，昭和六十年则是八千六百八十三万张，而平成二年三月底已增加为一亿六千六百一十二万张，增长率是百分之十六点五。每一年发出这么多卡，即表示有这么多持卡的消费者。」

千鹤子持有信用卡吗?本间想，她应该没有以自己的名义申请过……

「我刚刚一概以信用卡来说明，但其实它可细分为几类，主要有三种，首先是银行发的信用卡：例如UC卡、DC卡、JCB集团卡、日本VISA卡等，多达十几家。这种最为普及，使用张数也最多。从昭和五十八年到平成二年的增长率是百分之二十点二。其次是信用卡公司发的卡，如日本信贩、远东金融、大信贩等八家大公司，增长率是百分之十六点一，也是很醒目的。接着是物流业发的卡，丸井当然属于这一种，另外像百货公司、大型超市不是也发卡吗?如西武呀高岛屋什么的，但是使用範围仅限于该店的相关店面。这是它的缺点，但是有商品折扣、免缴年费、核卡容易、卖场即可发卡等优点，所以才能跟前面两种相抗衡。最近连稍具规模的购物中心也开始推出自己的卡片。这种的增长率是百分之十九点二，进展很快。现在随便走在路上都会看见信用卡的广告。对了，你拥有信用卡吗?」

突然被他一问，本间一下子说不出话来：「噢……我有一张，好像是联合信用卡吧。」

「信用卡的确是很方便。尤其是对像你这种半夜也可能得出门的职业而言。」律师微微笑了一下，又接着说，「我有两个女儿。小女儿以前曾经被偷过，但是没有抓到案犯。从此她就不太敢带现金出门了，几乎都是使用信用卡。用卡的话，就算是被偷，也能将受害程度控制到最小。」

「还有出国旅行也是。」

「没错，同时也是一种身份证明。它的确有这些好处。像我这种专门处理信用卡破产、从事受害人救助活动的律师，固然觉得信用卡是万恶的根源，应该全面被废止，但我自己也很清楚其实这是不对的。」

「是呀，那当然。」

沟口点了点头，接着说：「所以说消费者信用只有两米的身高，却有十米的影子，其最大原因就在于我下面要说明的，无差别的过度授信与过高的利率和手续费。其实这才是今天的正题所在。比方说——」他想了一下继续道，「这是一年前我受理的一个个人破产案例。一名二十八岁的上班族当时拥有三十三张信用卡，负债总额高达三千万。而他的月薪扣掉税金不过才二十万元，又没什么其他资产。你怎么看这个案例?」

三千万元——身为地方公务员的本间，就算领了退休金也没那么多钱。

「月薪才二十万的人为什么会负债高达三千万呢?是谁借给他这么多的钱?为什么他能借这些钱?这就是所谓的过度授信、过度融资。」

律师举起了喝乾的冰水杯，发现是空的又放回桌上，继续说：

「负债膨胀的过程一般是这样的：首先是申办信用卡，为了方便而使用。购物、旅行，一卡在手，通行无阻，渐渐地手中的卡片也跟着增加了。一般有正常工作的人，在核卡上不大会遇到问题。走进百货公司、银行或超市都会被邀请办卡。只要成为卡友就能享有折扣、优待等好处，于是自然而然便办了，就像刚刚我提到的，办理信用卡的『陷阱』到处都有。」

律师举起丰腴的手，曲指而数：「结果不只是购物，也开始用到信用卡预借现金的功能，因为很方便嘛。换句话说，不单是『销售信用』，连『消费者金融』也接触到了。话是这么说，其实也不需要下太大决心。以银行发的信用卡来看，利用可以从银行账户扣钱的自动提款机就直接能预借现金。而信用卡公司或物流业者也会在店面内外设置和银行提款机类似的现金提领机，涂得花花绿绿的。只要插进信用卡，按下密码，就像从自己的账户提款一样，很简单就能借现金了。」

刚才那个女招待前来收回餐具，并添了冰水。律师轻轻举手表示感谢。

「这是一个象徵性的例子，也是我处理过的个案。客户开始使用预借现金，其实是因为一次『错误』。」

「错误?」

「是的，客户起初是要从银行账户提领自己的钱，以为插进提款机的是金融卡，没想到竞插进了信用卡。偏偏他的两张卡密码是一样的，自然会有钱跑出来。当事人因为没有看到列印的明细表，心中有些纳闷，但也没有很在意。直到收到当月的信用卡账单才吓了一跳，发现是自己搞错了。」

「应该很吃惊吧，因为被收取了利息。」

「是呀，但是他觉得『怎么预借现金这么容易』，利息也没有想像的高，大概是借十万元扣三千块利息，在大约一个月的时间内。这一点请你记下来，客户当时并不觉得利息很高，所以便开始经常利用该 项功能。」

一口气喝完半杯冰水，律师说：「买东西、借现金，因为方便就不断使用。他也不是一次花大钱，而是一点一点地用，所以没有浪费的感觉。但毕竟借钱就是借钱，时间到了就必须清偿。累积下来的结果，财务便日益吃紧。假如是一个刚进公司的新鲜人上班族，月薪大约是十五万的话，一个月清偿两三万还能接受，四五万就难办了。但是一不小心，很容易就会积欠那么多，于是更加依赖预借现金，为了清偿A公司的债务，他用B公司的卡片借钱。一旦养成了这种习惯，债务便如积雪般增加，最后预借现金也解决不了问题了。你想接下来会怎么做呢?」

「找地下钱庄喽。」

「没错。」律师斩钉截铁地表示，「于是同样的过程又开始重複。又开始烦恼如何清偿向A钱庄借的钱，只好到B钱庄去借，然后是C、D、E钱庄。而地下钱庄的做法是，为了让客户还自己钱庄的债务，会介绍他们到其他钱庄借钱。当然对方是门槛更低、资金较少、借钱条件更宽鬆的钱庄，因为经营上有困难，所以无限制地尽量放款出去，好赚取利息。这就是他们的模式。」

客户一心只想到明天的还钱、下次的缴费期限，只要有钱能借，哪里都敢去——这就是客户的心理状态。

「所以欠债者都是那种很老实、胆小懦弱的人?」

听见本间的询问，律师用力点头说：「没错，就是这样。因为这种人不会逃跑也不会欠着不还，一心只想着赶快还债，就这样陷入了深渊，万劫不复。最后搞到身体也坏了，越来越悲惨。」

「关根彰子也是这样吗?」

「很典型的例子呀。」

有一段时间，她除了白天的正职外，晚上还兼职。

「就这样每况愈下，走到最后也是最差的一步田地，就是所谓的『收购店』。本间先生因为职业的关係或许知道这个行业。他们就是让客户去申请信用卡买东西，然后以七成的价格收购回来，作为其清偿的价格。他们让客户买的东西从家电到首饰应有尽有，最多的就是新干线车票。这些车票到了金圆券店里，就成了便宜的商品。我们一般人通常会去买来出差用，因为价格低廉嘛。」

律师的嘴角流露出扭曲的笑容。

「这种业界的模式让人一旦跌进去后，便很难爬出来了。越是老实的人就越陷在里面动弹不得，然后被债务追着跑，直到变成最坏的结局——犯罪。」

本间苦笑了一下，说：「一些警察的丑闻几乎都跟地下钱庄有关係，大概就是这种情形吧?」

这一次律师没有笑，他说：「没错，因为他们的工作需要保持社会的体面。此外，欠债者还有老师、自卫队员和成千上万的公务员。」

这的确不是件好笑的事情。

「从常识的角度思考，一个才二十齣头的年轻人，居然会有人肯借他一两千万，这种情形本来就很奇怪，但现实生活之中却存在。而且该业界还在操控这辆巨大自行车的运转，不断地把钱借出去。因为他们抱着最后只要不是自己抽到死牌就好的心理，自然就能继续运转。实际上，不管是银行还是信用卡公司、地下钱庄，规模大的很少会抽到死牌。我刚刚所说明的该业界结构，位于金字塔上方的从业者是固若磐石的，吃完好处后，账单就一层一层往下丢。倒霉的债务人就被压得喘不过气来，变成多重债务人，永远无法翻身!」

温和的律师脸上首次现出严厉的皱纹。

「请将手錶上的时针拨回到几十年前，拨回到令人怀念的当铺时代。在那个时代里人们无法无限制地借钱。好不容易筹出典当品，也 只能在发薪水前抵押救个急。街头巷尾根本找不到能让一般人没有担保就能借钱的机构。但我并不是说那个时代就比较好，毕竟跟当时比起来，现在的确是更容易生活的时代。」

店里面开始有了空位，但柜檯里面依然冒着白色的热气。

「我必须再强调一次，请别误会。我并不是说要回到没有消费者信用制度的过去。因为有五十七兆呀，再怎么说也不能让营业额如此庞大的产业消失吧，那是不可能的。毕竟它已经是支持日本经济的重要支柱之一。我要说的是，为了撑起这根重要支柱，每年有好几万的人柱牺牲了，应该赶紧结束这种愚蠢的现象。许多人为了它而独自或举家自杀、趁夜逃跑、铤而走险地犯罪，甚至不惜连累他人，踏上悲剧的结局，成为多重债务人的人柱。」

「您是说这种结构应该改变?」

「没错。首先要取缔的就是怎么想都觉得不合理的高利率。大型地下钱庄的利率，年利率可以从百分之二十五到百分之三十五。这是因为处于利息限制法和修订出资法的夹缝中，基于『虽然觉得不对，但也无法一一纠正』的灰色想法而产生的利率漏洞。但是对每一个债务人而言却成了大问题，比方说——」

律师伸出手在桌面上画了一条斜线，从二十度的角度开始缓缓上升，最后变成了四十五度角的斜线。

「用卡借现金，无法清偿便找地下钱庄帮忙……在这种模式下，假设借两百万，年利率是百分之三十，到了第七年便会膨胀成为一千六百万元!这就是它的曲线。」

「我的客户之中，有个三十岁的男人欠了一千两百万的债，其中的九百万都是利息。就像是夜市卖的烤膨饼，越涨越大。像这种利率的可怕，借的时候没有人会注意。因为提领现金的机器在你插入卡片的时候并不会说明利率有多少。」

律师嘴角的皱纹扭曲，呈现出似笑非笑的表情。

「所以这就跟我要说的第三个重点有关了，就是要有彻底的教育，将这类知识普及出去。刚才我是不是说过，预借现金的人一开始并不觉得利息很高?」

「有，您还要我记住这一点。」

「没错，一开始没什么感觉。但是利率就像鬼上身一样，越来越觉得重。还有预借现金，听起来就像是语言的魔术。上地下钱庄借钱，尤其是对年轻人来说太没面子了。但是用信用卡预借现金，感觉却很时髦，而且他们以为利率比地下钱庄便宜。但这实在是很大的误解!信用卡预借现金的利率，换算成年利率是百分之二十五到百分之三十五，跟大型地下钱庄不相上下。但是不清楚这一点，一般客户就獃獃地以为用信用卡预借现金比较安全，而开始了错误的第一步。」

沟口的冰水杯又见底了。

「年轻人特别容易上这种当，因为『消费者信用』致力开拓年轻客户。其实任何企业都一样，只会对客户吹嘘好的一面。客户只有自己变得聪明才行，然而现实社会中这方面却缺失得最厉害。大型都市银行以学生为对象发行信用卡，至今已有二十个年头了，请问在这二十年之间有哪一所大学、高中或初中，指导过学生在现今的信用卡社会中正确使用信用卡的方法呢?这才是当务之急，偏偏有些都立高中把即将毕业的女生聚集起来教授化妆之道。如果那么讲究外表，就应该顺便教导进入信用卡社会的基础知识才对。」

律师气愤地拍了一下桌子，说：「我也不喜欢将一切都归罪干政府，但这么生气，是因为这个问题牵涉到政府机关的纵向管理。目前根本没有管理消费者信用这种业界整体的直属机关!」

「没有吗?」

「销售信用归通产省，消费者金融则是归大藏省管理。一个相当 于国家预算规模的产业，居然分别交给两个制衡对立的机构管理，难怪每次联繫什么都出问题，自然也无法及时提出什么对策来。实际上，有的银行既从事销售信用的业务也提供预借现金的服务，而且是使用同一张卡。可以了吗?」沟口说完便站起身来，稍微看了一眼柜檯里的老闆，微微一笑。本间突然发觉，老闆大概已经习惯了这种情形。

「你想知道关根彰子是个什么样的女人，打算加以调查。我也愿意在我所知的範围内协助你。所以我说了这么多，你不妨当作一篇很长的前言吧。」

「关于消费者信用的产业结构吗?」

「是的。你现在或许会这么想：『的确，消费者信用的世界存在许多问题，有结构上的问题、利率的问题、行政管理缺乏效率、教育上的不足等等。但是明明知道还不起，偏偏还要借钱，搞到自己进退两难，这毕竟还是个人问题，不是吗?若不是因为个人的缺点，过分轻视社会的陷阱，也不会沦落到那种地步。其证据就是，目前全日本的国民并非每个人都是多重债务人，眼前的我就不是。只要是规规矩矩的人就不会发生那种问题。搞到一身债务的人，一定是本人哪里有缺陷或弱点所致。』我说得没错吧?」

果然被说中了，本间不知如何是好，只好看着柜檯里老闆的脸，老闆一脸笑容。

「我猜对了吗?」

「猜得很对。」本间小声回答。

轻咳一声，稍微停顿一下之后，沟口开门见山地问：「本间先生，你会开车吗?」

「什么?」

「开车，你有驾照吗?」

本间点了点头回答：「会，我有。只是我不开车。」

「是因为工作太忙，没时间开吗?」

「不是……」

说到一半没有说下去，是怕对方惊讶，但本间还是觉得应该先说清楚。

「其实在三年前，内人出了一场车祸。那天下雨，一辆大卡车从对面车道冲过来，撞坏了车子。」

沟口睁大眼睛问：「然后呢?」

「内人过世了，几乎是当场死亡。从此我就不再开车。一来是没有车子，心情上也很难适应。现在只是时间到了就去换新的驾照。」

律师沉默地退后一步，像个小学生般地鞠躬致歉：「虽然我是无心的，但还是让你提起了伤心事。」