第一章 在泳池

台版 转自 雪名残@轻之国度

1

「伊良部综合医院」的地下一楼人迹罕至，大森和雄叹了口气，抬头望着写有「精神科」的牌子。由于外面的光线无法照射进来，只能依赖日光灯微弱的蓝白色灯源。或许是错觉吧，感觉上连空气都显得格外冷冽。

和雄的心中一直觉得身体承受了一股压迫感。面对连日来看诊，持续抱怨自己身体不适的和雄，年轻的内科医生表现得相当冷淡。昨天验完血之后，居然还讽刺他说：「你有没有喝养乐多啊？」

光也拍了，也做了尿液检查，但都没有发现任何的异样，医生今天终于建议他，「你要不要去看精神科呢？虽然那个医生有点怪异，不过习惯了之后，你会觉得没什么大不了的。」年轻的内科医生泛起了痉挛般的笑容，但是却避免与和雄的视线接触。

最近的医院在搞什么啊，居然会对前来看诊的病人摆出这种态度。

他诚惶诚恐地敲了敲门，里面传来了一声高八度的「欢迎光临」，声音听起来跟长岛教练很像，和雄踏进了诊疗室之中。

屋内的人抬起了头，那是一个四十齣头的肥胖医生，身体深深陷在一张单人沙发之中，房间角落的桌前坐着一个染了头棕发的护士，众精会神地看着周刊，看也不看和雄一眼。「你好、你好。」医生换了一副表情，要和雄坐下。

和雄坐在诊疗椅上，看着医生胸前的名牌，上面写着「医学博士伊良部」，或许他是这家医院的小开吧？

「要不要喝咖啡？」

「什么？」

「咖啡，不过是即溶的。麻由美，两杯咖啡。」

伊良部自作主张帮他点了，那个叫做麻由美的护士也不回答，站起身来时拖鞋啪搭啪搭地响起，她心不甘情不愿地走出了房间。

「我看过你的病历了。」伊良部的声音听起来似乎很兴奋。「这是所谓的身心障碍。」

「什么？」

「心病，已经很典型了。」

「啊……」他觉得有点生气，面对胆小的病人，不应该突然做这种诊断吧。

「上面那些家伙到底在搞什么啊？」伊良部用手指着内科所在的一楼。「那些家伙大概以为这是可怕的机能性病症，不想帮你看诊了，所以才叫你到下面来找我吧。」

「是……这样吗？」

「他们只想享受被病人拥护的感觉。」

「啊……」虽然觉得有点异样，不过为了避免麻烦，他并没有插嘴。

和雄觉得身体出了状况是在一个月以前，半夜里觉得胸口喘不过气来，他倒在地板上，觉得空气很稀薄，几秒钟之后就陷入呼吸困难的状况，他慌慌张张地跳了起来，跑到公寓的阳台上。虽然一分钟左右就恢複原状，但他已经满身大汗了，这段恐怖的记忆深深烙印在和雄的心中。

接下来他开始腹泻，连从自己家里步行到车站都没有办法。虽然才三十八岁，却有好几次拉在内裤里，他不敢告诉妻子，只好到便利商店买内裤换上。

当然，这么做也引起了一些不必要的困扰，自己的老公早上和晚上穿的内裤不一样，妻子的心里自然会有所怀疑。在一番逼问之后，他从实招来，也解开了误会。不过在此之后，还是有件事让他耿耿于怀——对老公寄予深深同情的妻子尚美，帮可怜的老公买了成人用的纸尿裤。

他们整整三天没有交谈。

连续拉了一个礼拜肚子，癥状终于缓和了下来。取而代之的，是所有的内脏开始翻滚，常常会觉得内脏很不安分，好像被什么东西绑住似的。这种状况很难说明清楚，所以第一次看医生的时候，就因为他将此形容为「好像内脏在搞暴动一样」，而引来了一阵讪笑。

从昨天开始，他的下腹深处开始隐隐作痛，他马上翻开「家庭医学」，查出了那个部位是肾脏，难怪最近小便总是排不干凈。身体出状况之后，和雄一直觉得坐立难安，今天也一大早就来到了医院。

「还有呢？有没有听到别人的声音？」

和雄皱起了眉头。

「就像从这边传来的啊。」伊良部把手伸到空中。「有没有听到什么人在说话？」

「没有。」他静静地摇了摇头。

「那有没有觉得好像有人在跟蹤你？」

「没有。」他的眉头皱得更紧，望着伊良部的脸。

「这样啊，这么看来应该不是妄想症之类的病。」伊良部彷佛大失所望地说道。

「对了，大概只是不定愁诉吧。」伊良部将自己深深地埋进沙发里，用手掌撑着脸。

护士送来了咖啡，两个人沉默地啜饮了好一阵子，咖啡的味道又甜又浓，护士又继续翻阅她的周刊。

「请问，不定愁诉是什么？」和雄问道。

「压力所产生的身体不适。」伊良部很简洁地回答。

「这么说来，我的胸口郁闷、不断地拉肚子，都是压力所引起的罗……」

「没错。」伊良部把咖啡端到嘴边，相当轻描淡写地回答。

听到压力这个字眼，和雄开始回想自己的日常生活：跟妻子相处融洽，在公司里也没什么特别的问题。如果硬要说的话，只有为了以后谁要照顾老家的双亲，而和姐姐起了一点争执，但也不是什么特彆气不过的事。

「我把话先说在前面，我是不会问你的。」伊良部说道。

「问什么？」

「找寻造成压力的原因，花工夫去帮你排解压力，我是不做这种事的。」

「哦。」

「电视上不是经常有心理学者询问病人的烦恼，然后鼓励他们的画面吗？其实那样做一点效果也没有。」

「是吗？」

「没错，问了又有什么用。老实说，如果你因为过去曾经杀人而感到苦恼，除了劝你去自首、跟你要一点封口费之外，我还能做什么？」

「不，我没有这样的过去。」

「要是你说你有什么讨厌的上司，你哪天卯起来就会去对他下毒……不过我想你应该是没有啦。」伊良部自顾自地滔滔不绝，「总而言之，压力这东西是一辈子都摆脱不掉的，想要消除这种与生俱来的鬼玩意儿，简直是白费力气，只要把注意力转移到别的地方就好了。」

「这么说的话……」哦，这医生好像想到什么好办法了。

「比方说，到闹区去找流氓单挑。」

和雄第三次皱起了眉头。

「这么一来你就会吓得发抖，无聊的烦恼也会一扫而空，因为你会被追打，当你的生命遭受威胁时，家里、公司的事你一定可以抛在脑后。」

他是认真地讲这段话吗？和雄开始觉得有点头晕了。

「实际上真的有因此被医好的案例，有个连硬币都不敢碰的洁癖病人，在阪神大地震发生之后，他只顾着每天能温饱，结果就痊癒了。不过你没办法叫地震说来就来，还是找流氓这个方法比较便利。」

「这么说来，只要我去找流氓麻烦……」

「这只是举例啦。哇哈哈！」伊良部张开嘴大笑。「去个有战争的地方度假就好了。」

和雄叹了口气，他开始想回家了，什么压力症都没关係，到别家医院应该可以医好吧。

「总之，你不用想去探究什么压力的根源。每个有身心障碍症的人，只要一想到自己有这个病症就没有办法根治，而且大森先生你已经三十八岁了，也差不多到了该犯病的年纪了，这就像是中年人的麻疹。」

还是去问问公司的同事吧，或许他们知道哪里有比较好的精神科医生，不，不行。这么一来马上会有流言传出去，他可不想让人事部的人知道。

「好了，打个针吧。」伊良部拍了拍自己臃肿的大腿。「你说你的肾脏有一股闷闷的痛，今天就帮你打一针可以缓和疼痛的抗生素吧。」

里面的门帘拉开了，他回过头去，那个护士不知道什么时候已经在一旁待命了。

「这个……下次吧……」

「不行不行，又不是小孩子了，打针有什么好怕的。」

伊良部站了起来，彷佛怕他逃走似地，往门口附近移动。

无可奈何之下，和雄只好移动脚步，认命地将左臂摆上注射台。反正肾脏痛也是事实，在综合医院应该算不上什么大事吧。

那个护士刚刚给他一种清爽的印象，靠近一看才发现其实长得相当漂亮，不过和雄对她完全没有遐想。

「请你轻轻地握住拳头。」护士对和雄说道。

他的左手被软管缠了起来，涂上消毒酒精。

伊良部彷佛监视般在一旁看着。这个护士是菜鸟吗？算了，赶快打完针赶快结束吧。和雄静静地叹了一口气。

这时候他看到注射台下护士的白衣胸口前面并无寸缕，而且露出了白皙的大腿，由于不方便凝视，和雄把脸别了过去，虽然仅仅看了三秒，但是护士水嫩的大腿，以及些微浮起的静脉，却清楚地映入他的眼帘。

这时他感到一股疼痛，他知道针已经刺进去了。

注射顺利结束，和雄得到了解放。

「大森先生，明天也要来哦。」伊良部说道：「每天的检诊对身心障碍来说是很重要的。」

和雄毫不迟疑地点头说：「是。」护士大腿的残影，还映在他的脑海里。

「对了，大森先生，你的朋友里面有没有人罹患多重人格症？」

「咦？」

「多重人格症，就是一个人的脑子里混杂着两种以上的人格。」

怎么可能会有？他硬生生地忍住了冲动，稳当地回答：「没有。」

「是哦，我很想看看呢，看来现实生活还真的没有。」

伊良部摇晃着肚子，哇哈哈地笑着。

「请问，我是不是应该刻意保持安静呢？」

「不，没什么必要。」伊良部挖着鼻孔。

「那我可以像平常一样去上班罗……」

「可以啊。不过，别一直坐在办公桌前面，还是要运动一下比较好。」伊良部把鼻屎涂抹在墙壁上。「一天至少要做一次那种上气不接下气的运动。」

和雄想起伊良部那像牛一般的体型，再次看了他一眼，他很想告诉伊良部，该运动的人是你吧。

和雄离开精神科之后，一个上了年纪、刚好经过走廊的护士目不转睛地看着他，那种眼神让他觉得似乎带着几分的同情。

午后他来到了公司，打了几通联络电话，处理了一些杂务。在出版社上班的和雄，隶属主妇取向的月刊编辑部，虽然必须常态性地加班，但是忙碌的时间有周期性，所以只要习惯了，也不会感到特别的辛苦，目前属于校对结束的阶段，编辑部显得相当清静。

他一边喝着工读生沖泡的咖啡，一边环顾着他的工作场所。或许在这里有着造成他压力的来源。

总编辑是个死脑筋的人，有时候会像家庭主妇一样，因为经费管理而不通人情，不过也算是个对人畜无害的上司；副总编辑是一个神经纤细的男人，会经因为胃溃疡而住院，不过也从来不会大吼大叫；同事都是一些性格稳重的人，工作能力都相当不错，看来在这里，自己才是最罗唆的人吧。

对于自己身体出状况的主因可能是压力，和雄有点小受打击。他自始至终都认为自己是个神经大条的人，一直很努力地工作，也建立了一些人脉，他从来不会感到孤独，始终都在他的圈子里当老大。

会不会是年纪大了？那个叫伊良部的医生说自己是得到了中年人的麻疹，或许真的被他说对了也不一定，因为自己饮食不规律，而且也不做运动。

运动吗……他把手交叠在脑后往上抬。

自从大学毕业之后，他就没有认真地做过运动，不只不滑雪，连高尔夫球也不打，和雄一直把从事休閑活动的人看做是傻瓜。看着电视新闻上壅塞的高速公路骂「白痴」，已经成为他星期天傍晚固定的生活模式了，妻子尚美也说她比较喜欢待在家里，因为没有小孩，所以也不会被拖着出去玩。

试试做运动吧。一个模糊的念头闪过他的脑中。畅快淋漓地流汗一定很舒服吧，或许最近略凸的肚子会缩得跟以前一样也说不定。他坐在椅子上试着转动肩膀，虽然有点痛，但是心情相当愉快。

该做什么运动好呢？最简单的应该是慢跑吧……

不，要每天跑步，自己应该没办法持续；打网球需要对手，而且自己也没有这方面的经验；重量训练，未免太强调肌肉了，他下意识地有点反抗……

和雄把脖子前后左右地扭动，不知不觉中他开始做起了伸展体操。

对了，游泳吧。和雄对自己的提案相当满意，他从小就很擅长游泳，而且游泳对膝盖和腰部也不会造成负担，不必担心运动伤害。

前一次游泳是什么时候的事了？他闭上了眼睛努力回想。已经可以远溯到学生时代了，这点让他愕然，他已经有十六年的时间没有进过游泳池了。

和雄拿起桌上的电话，拨了通电话回家，尚美是个插画家，大部分的时间都会在家。

「喂，我们家附近有没有游泳池？」当他这么问的时候，尚美惊讶地说：「干嘛突然问这个？」

「你不要管，告诉我嘛，有没有游泳池？」

「区民体育馆的地下室有。」

「区民体育馆在哪里？」

「你不知道啊？就在图书馆隔壁啊；那栋乳白色的巨大建筑物。」

「哦哦……图书馆呀。」

他一边问，一边觉得自己很可怜。虽然已经住在这个镇上五年了，但是和雄却对住家附近的事物一无所悉，尚美好像也吃了一惊。

「走路只要五分钟就到了。」她只这么告诉他。

「你问这个要做什么？」尚美问道。

「想去游泳啊。」

「谁？」

「你老公啊。」

「你要帮在奥运饮恨的千叶铃选手雪耻吗？」

「你这是哪门子的联想啊？」

「那你干嘛？」

「医生告诉我的啊，他叫我要运动。」

「老公，莫非你今天去医院了？」电话的另一头拉高了语调。

「我去过了，上班途中去的。」

「老公，你是不是生病了？」

妻子对他讲了这么一句莫名其妙的话。

起初尚美对丈夫的病情很担心，但最近却一副完全不放在心上的态度。即使他脸色苍白地躺在沙发上，她也只是说着「去照光，看看有没有钳子在体内」这类的冷笑话，一点都不紧张。自己根本没有动过手术，怎么可能会有钳子留在体内呢？还有，当她煮了他最爱吃的金目鲷给他吃，他却因没有食慾而剩下一半，尚美竟然兴高采烈地把盘子挪到自己面前大快朵颐。

反正只要知道住家附近有游泳池就够了，和雄立刻挂断电话。他把东京都的地图摊在桌上，当他察看自己所住的那一区时，发现果然路程五分钟的地方就有区民体育馆，地图上还印有电话号码，秉着编辑的习惯，他打了电话过去询问，他问出开放时间为每天上午九点到晚上九点，费用每小时也只要两百日币而已。

和雄已经下定决心要开始游泳了。