第五章 女作家

1

「这次的主角也是因重病而死吗？」

在电话的另一端，身为编辑的荒井勉强地以开朗的语气问道。那种「又来了？」的说法令人不悦，星山爱子以客气却又冷淡的口吻说：「那就改用车祸吧。」

「不，我并不是说不好，」似是察觉到她不高兴了，荒井连忙说：「只是之前已经写了白血病和硬骨肉瘤……」

「有什么关係，跟这次的胶原病凑成『病榻之恋』三部曲不就好了。」

「啊，说得也是。不好意思，我没想到。」

「拜託你振作点，我们作家的作品是否畅销，就看你们怎么卖了。」

压下自己的情绪，爱子挂上电话。什么嘛，不喜欢的话就退稿啊！想要我作品的出版社多的是。也不印出像样的册数，还那样说话。

她在心中痛骂后觉得胃热了起来，有点想吐。爱子的表情有些难看，这个编辑真是不懂察言观色。她走到厨房，将冰箱里的矿泉水喝掉一大半。最近她几乎只喝水，一直断断续续地打嗝，她还是觉得渴得要命。

她回到书房并坐到电脑前，开始写即将截稿的短篇小说。由于是系列小说，所以不会有写不出后续发展的问题，她会被女性杂誌誉为最会描写都会男女微妙心理的现代作家。这次她以「离别」为主题，是调职到纽约的贸易公司职员与住在东京的美术馆管理员小姐，因电子邮件中的小误会而感情淡化的故事。

爱子写小说的速度很快。她二十八岁时便成为作家，至今已经是第八年了，在这几年内，她写了三十本以上的小说和散文，在书店和图书馆的书架上也都有她写的书。不过她的老朋友兼自由编辑——中岛樱则说：「你的书内容很空泛。」

那是无法出书的人的偏见。她可是写过畅销书的，还会经被改编为连续剧和电影呢！是个有声望的流行作家。她流畅的敲着电脑键盘，看着萤幕，仅仅数秒内就进入幻想世界当中。小时候她就很爱幻想，说不定小说家正是她的天职，从杂誌的专栏作家轻易地就转为小说家，也没有什么没没无闻的时期。因为她拥有与生俱来的才能。

大约写了一小时，正在描述女主角的日常生活时，她突然停下手。

美术馆管理员？她好像在哪部作品里写过……她感到胸口一阵骚动。

她拿起话筒打电话给樱。樱和她一样都是单身，和猫住在一间老公寓里。

「中岛小姐，这么晚打扰你不好意思。在我过去的作品当中，有写过当美术馆管理员的女主角吗？」

「又来了？」樱的语气透着困扰。因为彼此很熟，所以说话比较直接：「你之前也问我在你的短篇作品中有没有出现过精油按摩师吧！不好意思，你的小说我几乎都没看过。」

「总有翻一下吧？每次出书我都会送你一本啊。」

「只有快速翻过而已。我可不是因为你写的才不看喔，而是我对现代小说实在没什么兴趣。」

「你真无情。」爱子鼓着脸颊说。樱从以前就不看现代小说，所以应该不是嫉妒她。

「又因为登场人物的职业而头脑混乱了吗？」樱轻笑说道：「所以我不是说了吗？你可以写卖牛奶的年轻人和在加油站工作的女孩子啊！这种组合你绝对不会忘记。」

「喂，怎么说我也是个都市派作家耶。」

「都市里也有卖牛奶的啊。」

「少说歪理了，我可是出版社的招牌。啊，对了，我有写过当公司职员的恋人吗？」

应该有吧！爱子边说边这么想着。这么热门的职业她不可能不写，至少写过五次吧。

「这种事我哪知道呀？在你的小说当中，不都写一些银行人员、广告製作人、设计师或模特儿之类的吗？」

「什么啊，你明明就有在看我的小说嘛。」

「你写的是时下的言情小说吧？就算没看我也知道。」

真令人生气。不会对她毕恭毕敬的人，大概也只有樱了。

「中岛小姐，你最近在做什么工作？」爱子挖苦问道，反正一定是没什么赚头又不起眼的工作。

「日本电影的小说杂誌，目前已经访问到一些年轻导演了。」

看吧，听就觉得不会畅销的企划。

「那我也帮你写些东西吧？我也有在看一些试映会。」

「不用了，我会请电影评论家写。」

火大啊！为什么这个女人在名人朋友面前还能如此充满自信呢？

挂断电话，爱子深深吐了一口气。算了，反正赢家是她。比起这些事，工作更重要，她闭上双眼搜寻脑中的记忆，美术馆管理员是特别的行业，不能再写第二次。

应该没写过吧？她实在没有印象……

爱子又继续写她的小说。她喀哒喀哒地敲着键盘。女主角下班后独自一人到麻布的小餐馆，向熟悉的主厨诉说工作上的烦恼——

等等，这情节好像写过了。她抬起头望向墙边的书柜，她的着作摆放在书柜上，封面大多是淡色系的，在那之中的某一本……不安在爱子心中逐渐扩大。

爱子起身走到书柜前，开始查阅自己的作品。如果写过的话应该是最近的的作品，因为她是最近才知道美术馆管理员这个行业的。

她一页页翻过，裸照摄影师和严肃的女编辑、没名气的爵士作曲家和霞关（※日本的政治中心地之一。）的女官僚、年轻的天才厨师和任性的女演员……当她翻到默默无闻的画家时，「不会吧？」她吓了一大跳，不过女主角是空姐。

就这样回顾了约五本小说，都没有写到美术馆管理员，看样子应该没问题。爱子认为是自己的错觉，便又继续进行工作。

她将进入待命状态的电脑叫醒，阅读刚才写的内容。

爱子又站了起来。她突然想到，说不定更早以前会以「文艺员」这个名称写过。

「糟糕了……」她抽出书本说道。上个月也是这样，在深夜里为相同的不安所困，结果一直在翻阅她所有的作品，要是那个时候有列出清单就好了。

她蹲在书柜前，追溯自己的着作。虽然只要看目录就大概能想起男女主角的设定，但为了小心起见，她还是将整本书翻过一递，因为也有可能是用在三角关係的情敌上。

由于感到口渴，她便把宝特瓶放在手边，边喝水边检查。财团橄榄球队的队长和宣传课的女上班族、傲慢的音乐製作人和文静的造型师、正义感强烈的新闻记者和美丽的议员秘书……这次爱子做了笔记。如她所想的，大公司的职员已经用过三次左右，但是到纽约工作的设定是第一次出现，所以她还是决定这么写。

只有一本黑色封面又很厚的书她没有翻，因为那不是言情小说。

她花了一小时浏览所有作品，并没有美术馆管理员。太好了，只是错觉而已。她这才放心下来，然而当她看了一下清单后，突然感到不舒服。就好像吃到坏掉的东西而引起的胃部不适。她有不好的预感。

爱子又喝了点水，为自己注入力量。在下星期之前必须要写出五十页才行。虽然还有时间，但是在那之后还有排其它预定行程，所以她希望能早点写完。

她面向书桌继续写小说原稿。总觉得心静不下来，该不会有看漏的吧？

爱子又站起来走到书柜前面，她有种急躁的感觉，快速翻着小说。她到底在做什么啊？自己也觉得很奇怪。

就在此时，有股酸味涌上她的喉咙，她连忙冲到厕所。

她呕吐了一会儿。不会吧，又来了？她在心中这么说着。这是精神性呕吐症，她已经有两年没发作了。

接着强烈的噁心感朝她袭来，她将胃里的东西全部吐了出来。

爱子脑部充血，眼角渗出泪水。又要回到以前那段痛苦的日子了吗？

她走到客厅往沙发上躺去，房间里寂静无声。就算她想求救，这里也只有她一个人而已，爱子一边忍受着头晕，一边咀嚼自己的孤独。

在无计可施之下，爱子决定去医院看精神科。以前她也去过几次，之后就有好一阵子没再发作，只要服用精神镇定剂，就能维持正常。

这两年当中她搬了家，住的地方改变了，所以必须找另一间医院看病。她查了一下网路电话簿，在隔壁车站有一间伊良部综合医院。这么说起来，她在坐电车时也会看过那间医院的看板，那里好像也有精神科的样子。

她在柜檯挂号后走到地下楼，飘着腐臭味的走廊尽头即是精神科的诊疗室。她敲了门，「欢迎光临——」一个高亢的声音便从室内响起。她开门入内，看到一个很胖的中年医师笑容满面地朝她招手。

唉，当作家的平常就已经很少有邂逅的机会了，还遇到这种胖子，爱子在心中有些不平衡。她还期待能与帅气的单身医师共谱一段罗曼史呢，如今希望幻灭了。

她看了看医师白袍上的名牌，写着「医学博士·伊良部一郎」。是这间医院院长的儿子吗？即使如此她也没兴趣，论地位论名声，都是她比较强。

「牛山小姐，你这里写的括弧星山是什么意思？」伊良部指着病历表的姓名栏，用小孩般的声音问道。

「是我的笔名星山爱子，您不看小说的吗？」

爱子以冷冷的眼神微笑答道。反正中年男子不是她的读者群。

「漫画的话我是还有在看啦。」他搔搔一头乱髮，噘着嘴说：「喂——麻由美，你知道星山爱子吗？」他直呼爱子的全名。

一个年轻护士从布帘后面走出来。她穿着紧身的小号白色制服，嘴里还叼了根烟。

「我不知道。」护士懒懒地开口回答。爱子简直不敢置信，竟然有年轻女性不知道被称为「恋爱教主」的她？

「就算没有在看小说，应该也有在女性杂誌看过我的名字或照片吧？」她的脸颊微微抽动。

「《ro"on（※日本的摇滚音乐杂誌。）》之类的倒是有在看。」

护士推来注射台，摆置在爱子面前，并将爱子的手固定在檯子上，接着将药剂注入针筒里，爱子看得目瞪口呆：「这是要给我打针吗？」

「放心、放心。你得的是精神性的呕吐症吧？这可是特效药喔，呵呵呵。」

伊良部身体弯向前，笑得很诡异。不管三七二十一就要护士帮病患打针，护士嘴里还叼着烟。

「痛痛痛……」爱子不禁叫出声来。伊良部则以兴奋的表情凝视着针头穿透皮肤的瞬间。

这个人真的是医生？爱子哑口无言。

「牛山小姐，要怎样才能成为作家？」伊良部嬉皮笑脸的说。

「可以请您叫我星山吗？我比较习惯这个姓氏。」爱子不悦的回答。其实她当作家的目的有一半是想要笔名。小时候的她很胖，男生们总是「大牛、大牛」的叫她。

「当精神科医师啊，题材要多少有多少。我也想来写写看呢，那些奇怪患者的故事。」

奇怪的人是你吧！爱子差点就脱口而出，不过还是忍下来了。

「那您要不要投稿看看呢？」爱子抬起下巴说。

「不如你介绍出版社给我吧！也比较省事。」伊良部不要脸的说。

爱子觉得很厌烦，不看小说却想写小说的人太多了，伊良部就是这种类型的人。

「在那之前我想请您先帮我诊断病情。」

「啊啊，呕吐症是吧。总之就是当你生气时就会呕吐，所以只要釐清生气的原因就好了。」

「生气的原因……吗？」

「没错。找出病因后消除它，这是精神科医学的基本。」

什么嘛，他也会说些正经话嘛。爱子重振精神。

「也就是说，如果是因为工作就辞职、如果是因为邻居就搬家、如果是因为人际关係的话就让讨厌的人消失。」伊良部若无其事的说：「如果你要下毒的话，我可以告诉你有哪些葯，嘿嘿嘿。」他露出牙龈微笑。

喂……爱子感到无力，就是因为做不到才烦恼嘛。「我想可能是创作的压力造成的吧。」

「没错，真辛苦啊，每次都要费尽心思想故事，而且还有期限。偶尔也画一些画，用来取代每个月的连载内容如何？」

「啊……那样很轻鬆，也不错呢，可以用蜡笔写些像小孩子的潦草字体。」爱子用手指轻敲自己的膝盖。

「没错没错。」伊良部露出牙龈笑着点头。

「我要回去了。」爱子板着脸站了起来。她可没空跟这种白痴说些有的没的。

「怎么这样，再多待一会嘛！这里已经有三天没患者上门了。」伊良部以撒娇的声音说着，拉住爱子的手。

「不要碰我啦！」爱子甩开伊良部，骂小孩似的俯视着他。这男人搞什么啊？她觉得自己好像变成小儿科医生了。

「小说应该要怎么写才好啊？」伊良部说。

「将你所想的东西写出来就好了，但是要从客观的角度写。」爱子下意识的回答。

「大纲要怎么拟定呢？」

「比那更重要的是描写，重点是描写人物。」

「这样啊，不知道我写不写得出来？」他靠坐在单人沙发上，挖着鼻孔说。爱子感到无力，眼前这个男人简直就是五岁小孩。

「星山小姐，暂时要请你定期来医院了。我有很多问题想问你。」

「我很忙的，明天就是截稿日了。」

「那就后天吧。」

爱子无奈地吐了一口气。算了，怪人也是小说的题材。哪天在小说中让这个笨蛋医生登场就好。

「啊，对了——」爱子想起了重要的事。非关呕吐症，是她在写小说时会因不知是否写过那些题材而极度不安的困扰，她本来也想跟医生商量这件事的。

「嗯？什么？」

「那个……不，没什么。」

爱子选择作罢，要解释太麻烦了，她也不想跟一个初次见面的人说那么多。再说她也不认为会有解决的方法。

她请医生开了精神镇定剂的处方后，便离开那间医院。

「再见咯——」伊良部向她挥手道别，她也不禁挥了挥手。

真是神经病！她还是第一次遇到这种人。

一回到家，爱子就泡了杯咖啡，走进书房里休息。她坐在椅子上左右来迴旋转，她不经意地望向书柜，正中央的书柜里排放着她的着作，其中有一本书特别厚。这就是我的忧郁源头吧，爱子自言自语道。超过千页的鉅着，书名是《明天》，这是爱子的自信之作，她知道造成呕吐症的原因，这本书不畅销的事情，至今仍影响着她。

她在作家生涯的第五年写了这本书，内容是描述家庭的崩解与重生的故事。她阅读了很多资料，细心取材，倾注全力写下这本小说。她想跳脱轻浮恋爱小说的框框，想写能震撼人心的故事，而她的努力也得到回应，书一出版即被各报章杂誌报导，大多对此作讚不绝口。就连一向毒舌的樱，也有点兴奋地打电话来对她说：「这真是杰作！」爱子有股成就感，认为自己能藉由这部小说改变形象。

但是，这本小说并不畅销，以往的忠实读者根本不看这本书，结果没有再版。也因此有两个印刷错误的地方一直未能修正，就算受到专家肯定，也不代表能够大卖——她深深体会到这个残酷的现实。

爱子被这件事打垮了。由于打击太大，在那之后的半年，她什么也写不出来。即使到了现在，她还是无法完全摆脱这个阴影，这是爱子心里的一根刺。

她又觉得反胃了，胃液涌上她的喉头。

可恶！她冲进厕所，把刚才喝的咖啡给吐了出来。

2

眼看截稿日将至，她还是接受了女性杂誌的採访。有些作家并不喜欢曝光，但爱子却是积极的接受访问，因为她很想上杂誌。

她到原宿一家常去的美髮沙龙弄了头髮。她会向编辑部要求美髮化妆，但编辑部却很乾脆地回答她：「照你原本的样子就好了。」开什么玩笑，又不是推理小说家，衣服也是为了今天而买的，买东西是她少数的乐趣之一。

文艺部的责任编辑也跟着她来了。

「星山小姐，下个月截稿的短篇小说就麻烦你了。」

这个姓田中的年轻男编辑向她鞠了个躬。爱子的责任编辑都是年轻男子，也许是他们比较会阿谀奉承吧。当作家当了八年后，所有人都轮流当她的责任编辑，不知是否有所顾忌，他们几乎不会问她作品的内容。她很怀念过去跟编辑交换意见的日子，现在这些人都对她唯命是从的。

访问的主题是爱情攻略。随着接受多次访问，她渐渐受到名家般的礼遇，谁在媒体上的曝光率高，谁就赢了。

「假装不喜欢对方是不行的。在读这篇访谈的你有吸引他的魅力吗？你有那种自信吗？只会被别人抢走罢了。」爱子高谈阔论，她已经习惯演戏，不会感到害羞了，只要这样讲个一小时的话就会有五万元进帐，一般女性上班族要是知道了一定会很嫉妒吧。