第一章 球團老闆

台版 转自 雪名残(blog.sina../makeinunovels)

1

宾士车刚停靠在自家大厦的入口，照明灯便突然亮了起来，田边满雄感到前方视野顿时化作一片死白。坐在前座的秘书还没下车，一群记者立刻蜂拥而上。车门一打开，无数闪光灯同时亮起。虽然是早已司空见惯的光景，他仍不免感到一阵晕眩。

「退后，退后！」理着平头的壮汉以强硬的语气驱赶记者。满雄最近僱用了曾待过柔道社的年轻秘书兼任保镖。董事长秘书室长木下坐在后座，他比满雄早一步下车，努力想要清出一条道路。「你们怎么可以这样？不是说过了，请不要擅自跑到私人住宅里头！」他红着脸抗议。

满雄看着眼前的景象，喃喃说道：「真是一群蠢蛋。」

也许因为追逐的对象同属于媒体界（※本篇主角田边满雄暗指读卖新闻董事长兼巨人队前任老闆渡边恆雄。），这群记者完全不懂得客气。满雄拿着拐杖走下宾士，口中叼着雪茄大喝：「喂！还不快滚！」

「董事长，请问您对球团合併问题（※指2004年日本职棒太平洋联盟近铁队和欧力士队合併的事件。当时有几名球团老闆甚至想要进一步删减球队数目，将太平洋联盟和中央联盟合併为单一联盟，引起选手会强烈反弹。）有什么看法？」

「董事长，请问下一次委员会什么时候召开？」

数支麦克风伸到他面前。记者们就像抢夺饲料的鲤鱼般聚集到他身边。四周拥挤得简直像是尖峰时段的电车车厢。

「别乱推！我不是说过了，在自家门口我不会回答任何问题。」

满雄以手肘推开这群没礼貌的家伙，逕自往前走。

他刚刚才在高级日式餐厅喝到微醺回来。这些记者老是看準这个时机在门口堵他，似乎已经将此当作每日必做的功课。他们都在期待满雄喝醉酒之后一个不小心就会说溜嘴。

「新山选手代表已经要求球团老闆亲自出面说明。您对这件事有什么看法？」

不知道是哪一家电视台的麦克风碰到他的鼻子，把他口中的雪茄撞落到地上。他不禁勃然大怒。

「请问您打算和球员工会谈判吗？」

「有什么好谈的？选手算哪根葱！」

满雄以不耐的口吻说。这时他瞥见一旁的木下为他的失言皱起眉头。

「当然，选手中也有了不起的人物。」满雄自知说错话，立刻补上一句。「有些伟大的选手，还会替社会福利奉献心力——」

满雄边说边感到无力。没用的，他的发言一定会经过记者们任意编辑。这就是八卦新闻惯用的手法。

「让开！让开！」他继续往前走。由于玄关前方与地面有一段落差，记者们在后退途中有如推骨牌般接二连三倒下。多么下流的一群人！满雄在秘书开路之下，总算抵达家门。

「喂！不是交代过不準让那些人进来？」他斥责二十四小时负责看守的柜檯。

「很抱歉。我一直都有在留意，可是他们不知道什么时候就跑进来了……」穿着讲究的年轻男子有如捣蒜般不住地点头道歉。

满雄搭乘电梯抵达最高层的豪宅。今年七十八岁的满雄三年前还住在成城（※东京世田谷区的地名。以高级住宅区着称。）的独栋房屋，但在妻子去世后就搬到了便捷的市中心高级大厦。虽然节省不少时间，却也让记者跟得更紧了。搬到这里之后他从来没有顺利进过自家大门。

他脱下外套交给木下，解开领带之后便整个人倒在沙发上，让年轻秘书替他按摩。

「您今晚要洗澡吗？」家里的女佣问他。

「我明早再洗。」他回答后开始喝茶。打开电视，新闻正在播报职棒球团重整的议题。反正到了明天，他们大概就会拿刚刚的对话大肆炒作吧。电视台会剪掉前后的谈话内容，只留下具有攻击性的片段播放。

他早已习惯当坏人。周刊的问卷调查把他列为「令人讨厌的日本人」第一名，前几天也有媒体以夸大并暗有所指的口吻报导他的私有财产。关于他的新闻标题都是负面的语句，就连小学生都以媒体替他取的绰号「老满」称呼他。

满雄是日本发行量最大的报纸——大日本新闻——的董事长，同时也是职棒中央联盟超人气球团「东京巨力」的老闆。最近几个礼拜各家媒体都在集中炮火攻击他这位巨力队老闆。他因为游说经营状况不佳的太平洋联盟数家球团合併、策划将职棒缩小为单一联盟，而受到社会大众的反感。

当然，「社会大众」这个概念是由媒体所操作的。各家竞争的报社逮住这个机会煽动群众，想要以舆论将满雄塑造为万恶根源。

这种报导既情绪化又低级，身为报界同行的满雄自然无法忍受。他义愤填膺地替自己辩护，结果媒体又抓他的小辫子大作文章。这种情况一而再、再而三地重複。

一群没用的蠢蛋——满雄每天都喃喃反覆这句话。评论天下国家大事的公众媒体竟然跑去迎合大众口味，真是可耻！

他关上电视，又点了一支雪茄。窗外可以看到皇居周围黑压压的森林，森林后方则是高楼大厦灯火辉煌的夜景。看到这样的景色，他便会感叹，自己不知何时已经从一介政治新闻记者爬到这么高的位置。在过去无数次的竞争当中，他最终都赢得了胜利。

「董事长，您该休息了。」木下支支吾吾地提醒。他奉命在满雄上床之前留在客厅待命。

「嗯，我知道了。」满雄把雪茄递给秘书，站了起来。他自己也想趁着酒意还没散去之前睡着，这三年来他没有喝酒便无法入睡。躺在床上会让他感到极度不安。

进了寝室，他换上睡衣之后便钻进床铺里。他讨厌漆黑的室内，因此总是留着一盏檯灯。

他整理了一下枕头的形状，进入準备睡眠的态势。闭上眼睛，大脑逐渐麻痹，意识也开始模糊——很好很好，今天应该可以安然无恙地睡着——当他这么想着时，突然听到很微弱的一声「吱」的声响。要不是因为周围一片静寂，否则是绝对听不到如此细微的声音。

满雄感到奇怪，睁开眼睛一看，四周一片黑暗……

瞬间他陷入恐慌之中。他感觉手脚僵硬，全身不住地颤抖，连棉被都震得在他身上跳动。

「哇呜啊啊……」他发出断断续续的叫声，冒出满身大汗，从床上滚了下来。他拚命想要爬到门口，但头部不知撞到什么东西，只能伸手乱摸。这里是哪里？难道已经到阴问了？他感到心惊胆跳，一阵头晕目眩。「喂！喂！」他出声大叫。外面传来脚步声，接着一道光线射进他的瞳孔。

「董事长，您怎么了？」木下察觉异状，打开了寝室的门。

还好，还没死——走廊上昏暗的光源让他看清寝室的内部。床还在，桌子也还在。满雄全身无力，瘫坐在地板上。

「董事长，您不要紧吗？要不要叫救护车？」木下苍白着一张脸趋前探视。

「……不用。」满雄勉强挤出声音。他擦擦汗，呼吸相当急促。「别做不必要的事。」

他转头看看檯灯，灯泡不知何时已经熄灭了。

「喂，你去检查一下檯灯的灯泡。」

木下拆下灯泡。灯丝已经烧断了，满雄刚刚听到的就是这个声音。

「笨蛋，还不是因为你管理不周！在灯丝断掉之前就应该换上新的灯泡才对。」

他提出无理的要求。因为如果不发脾气，就会自觉挂不住面子。

木下綳着一张脸低头道歉。

「算了，你回去吧！」满雄赶走对方，打开寝室的电灯。他的心跳仍旧相当快速。

满雄深深吐了一口气，脸朝下躺回床上。他决定今天要整晚开着灯睡觉——虽然他睡不着的机率应该比较高。

满雄畏惧黑暗，他怕的是隐藏在黑暗前方的某个东西。而这个癥状似乎越来越严重了——日本发行量第一的报社董事长竟然会怕黑，真是天大的笑话。

他已经完全从酒醉当中清醒。

隔天满雄把主治医师叫到董事长室，想叫他开精神安定剂的处方。他只要一想到昨晚陷入恐慌的样子就感到相当不痛快。他不想告诉别人自己怕黑的癥状。反正只要拿到葯，心情应该就会安定不少吧。

「田边先生。您如果有失眠的问题，我可以替您介绍这方面的专门医生。」主治医师似乎看穿了他的心事，向他提出建议。「您最近连日参加宴会，一定是因此而太疲劳了。」医生大概是从木下那里得到的情报，语气中隐约带有说教的意味。

就是因为这样满雄才讨厌医生。为什么这些人就是不肯乖乖开药呢？

「我可不是自己高兴要去参加宴会的。」满雄提出辩驳。

和他同席的都是政经界的重要人士。这些宴会其实也是位于国家中枢的高层领袖之间交换意见的场所。

「不论是精神安定剂或是安眠药，最好还是经由专门的医生来开处方比较好，毕竟这些药物的调配方式相当複杂。我可以替您介绍熟识的专业医生。」

「有不错的医生吗？必须要找可以信赖的人才行。毕竟我现在被一群豺狼盯上了，呵呵。」满雄有些自嘲地说。

「是的，这点我也明白。」主治医生凝视着半空中陷入沉思。「……我想，伊良部先生的医院应该也有精神科吧。」

「哦，你是指担任日本医师协会理事的伊良部先生吗？我之前跟他打过几次招呼。」

伊良部综合医院在大战之前便是一间名门医院。

「我曾听说他的公子也是精神科医生。」

「这么说就是自己人罗？那我就放心了。我待会儿就请秘书联络。你先替我知会一下。」

「好的。」

满雄只让主治医生帮自己量血压就请他回去。收缩压一百六，舒张压一百二——这已经是货真价实的高血压。最近有太多让人气到脑部充血的事情了。

他在董事长室继续处理公务。不久之后秘书室长木下走进来，说已经和伊良部综合医院的精神科医师取得联络。

「是吗？那就请他下午立刻到这里出诊。」

「不过，医生说他没有提供出诊服务……」木下的脸上蒙上一层阴影。

「你有告诉他，我是大日本新闻的田边吗？」

满雄不敢相信自己的耳朵。他卖给日本医师协会的恩情并不算小。社论当中也曾替优待税制辩护过。

「嗯……我在电话中是直接和伊良部先生的公子谈的。可是，怎么说呢？这个人似乎并不具备一般人的基本常识……」

「你给我说清楚一点！对方是怎么说的？」满雄瞪了木下一眼。

「呃，他说……『才～不要咧！』」

「才～不要咧？」

「是的，这位医生似乎是个颇奇特的人物。他说，今天因为天气太冷不想出门……」

满雄的脸开始热了起来。怎么每个人都这样？当今社会上到处是这种不长进的家伙。日本的将来到底会变成什么样子？

「算了！找别的医生吧。」

满雄粗暴地下达指示后便叫木下离开。

「等一下！」他立刻又叫住对方。「那家伊良部综合医院，好像是在前往驹泽的巨力队选手宿舍途中吧？我待会要视察室内练习场的工程进度，就顺便去一趟医院吧。你去準备车子。」

满雄心不甘情不愿地决定前往医院。他虽然感到愤怒，但要找其他医生反而更麻烦。而且他无论如何都想要得到可以让他今晚安睡的葯。

他坐在公司专用车上，浏览着东京的街道。才一阵子没到市中心，这里就已经盖了许多新的高楼。政经界难道没有察觉这正是泡沫经济吗？

他觉得自己有必要在报纸上提出警讯，就是因为这样他才不能轻易引退。

伊良部综合医院的精神科位在幽暗的地下，满雄不禁在喉咙里咕哝了几声，他最讨厌阴暗的场所了。由于他不想让其他人参与诊疗过程，便让秘书们留在候诊室等候。

满雄敲了敲门。「请进——！」里头传来格外高亢的叫声。是这里没错吧？他不禁确认了一下牌子。走进室内，只见一名看似四十岁左右的肥胖男子坐在单人沙发上，满面笑容地向他招手。白衣上的名牌写着「医学博士·伊良部一郎」。看来这个年轻小伙子就是伊良部理事的儿子了。

「你是田边先生吧。『老满』，我在电视上看过你喔。嘿嘿嘿——」医生露出牙龈，狎昵地对着他笑。满雄有些火大，当着本人的面称呼「老满」？无礼的家伙——

「我收到传真过来的介绍信。听说你常常睡不着？失眠可以说是老人忧郁症最早期的癥状呢。」

满雄听到老人两个字便按捺不住脾气，怒声说：「喂！谁得了老人忧郁症！真没礼貌。你只要乖乖开药，让我可以睡个好觉就行了。你知道我是谁吗？」

「哈哈哈。你果然很霸道，跟电视上一模一样，」伊良部拍手欢呼，指着满雄说。「你一定是情绪不稳定，我们先来打个针吧。喂～真由美。」

伊良部才叫完，里头的帘子便拉开了。一名穿着白衣短裙的年轻护士站在那儿。她手中拿着格外粗大的针筒，看起来像是架着一把手枪，嘴角则带着无敌的微笑。满雄皱起眉头问：

「喂，这是什么意思？你们要做什么？」

「别担心。来，坐下来吧。」

两人合力脱下他的外套，把他的手臂缠绕在注射台上。

「喂，你给我好好说明清楚。」

「这只是很普通的葡萄糖注射而已。」

「为什么要注射这种东西？」

「唉，别管这么多嘛。」伊良部愉快地替他涂上消毒药，彷佛是在玩弄玩具一般。

满雄想要抵抗，但手臂却被压住无法动弹。这就是现实吗？他已经有十年没有受到他人命令，遑论被束缚住自由——

针尖穿透了他的皮肤。「好痛好痛好痛！」他忍不住发出窝囊的叫声。他脑中产生错觉，彷佛又回到了念第一高校的时代。这种感觉就和当年被进驻军喷洒DDT的时候一模一样。

他的视线无意识地飘向护士的乳沟。甜美的气息刺激着他的鼻子——当他的视线和护士交接，她「哼」地笑了一声，以指头戳了戳他的额头。

满雄惊愕得说不出话来。即使是喝醉酒的银座酒家小姐也不会对他做出这种事。

打完针之后，咖啡端上来了。伊良部整个人靠在沙发椅背上喝咖啡，满雄则坐在简陋的凳子上。他心中的怒火不断涌起——自己尊为大日本新闻的董事长和东京巨力队的老闆，这个男人竟然不给他VIP的对待？

「你说睡不着，是每天晚上都这样吗？」伊良部问。

「不是。看情况，不一定。」满雄很不高兴地回答。

「像是巨力队输球的时候吗？」

「喂，别开玩笑。我的心胸才没有那么狭窄。而且现在球季早就过了。」

「那到底是怎样啦？」伊良部问他。满雄咳了一下，开口说：

「喂，你这个人应该先改一改说话的口气吧？好歹我也是个有地位的人啊。」

「又来了！别这么严肃嘛。」伊良部丝毫不为所动，随性地拍了拍满雄的肩膀。

「没礼貌的家伙。如果是在古代，你早就被拉去砍头了！」满雄挥开对方的手，真的开始生气了。

「田边先生，你的脸好红。你这样血压又会增高喔。」

「你还『喔』咧，是你害我血压增高的吧？」他气到双唇发抖。

「别这么容易激动嘛。想要得到安眠的话，就得保持平静的心情才行呀，」

满雄的喉咙又开始咕噜咕噜作响。这个年轻人竟然敢对我说教？这该如何是好……

「老年人的话，有一种情况就是因为对死亡感到不安，连带害怕起睡觉这件事。」

这句话让满雄惊了一下，他不自觉地绷紧了脸。

「别胡说。我、我、我早就对死亡有所觉悟了。」他边说边冒汗，舌头也有些打结。

「以前我碰过一位八十岁的病患。他跟我哭诉，说他只要在报纸上看到『永眠』两个字就会害怕到不敢睡觉。」

「不要把我跟那种閑到没事做的老头扯在一起！我每天忙到根本没时间在意这些小事。」

他口中虽然抗议，但却流了不少冷汗。事实上他自己最近也不敢看报纸的「讣闻栏」。每次看到比自己年轻的人死亡，他就会觉得胸口彷佛被什么东西勒紧了。

「哦～大人物果然不同。」伊良部像头牛一般温吞地说。

「总之，我是个很忙的人，你赶快把葯拿出来。我连你父亲都认识。」

「我爸爸这个礼拜到夏威夷应酬打高尔夫球。」

「快点！」满雄的语气更加粗暴。