妖

1

一太郎记得那的确是戌时的事。

那年夏天，接连几天都是酷暑天气。印象中没有其他人病倒，所以觉得天气热的恐怕只有一太郎一人。总之，整个人从里到外就像在用沸水煮一样，没精打采，连头也抬不起来。

回想得起来的，是躺在床上仰视天空、树木、花草的情景。

卖糖果和金鱼的小贩那拉得长长的叫卖声即使传到围墙内，也不能跑去看。每天都是同样的风景，即使挡住炽热的阳光，酷热的感觉也丝毫不减。躺在挂着黄绿色麻布蚊帐的卧房里，听着蝉声，口乾舌燥，怎么也吃不下东西。

既然不能吃粥，父母亲就叫住卖糯米团和甜米酒的小贩，买了吃的端到少爷枕边，然而这些也不能顺畅地下咽。

卧病了一个月，来检查的郎中脸色越来越难看。一太郎也是从早到晚地发獃，不管别人问什么，都不愿回答。因为没有力气，他要么随便应付两句，要么一言不发。

也许以为他正在沉睡吧，来探病的亲戚们在蚊帐外说起话来，就毫不顾忌了。

「夫人想要第二个孩子恐怕也难。这么大的店，将来可怎么办呢，总得有个继承人吧，我看只有过继别人的孩子了。」

「要是那样，我们家倒是有四个孩子……」

即使不想听，这些话也接连不断地飞到耳朵里。这当然是父母亲不在场的时候说的，因此就只有亲戚们和少爷知道。因为懒得说话，也就没有心情把伯父、叔母们说的话一一告诉父母。每天都听这样的话，有一天少爷突然想到：我真的会这样死掉吗……

前些年，养在长崎屋的老狗甲斐，突然无论怎么叫也不抬头了，一摸，全身冰凉。店里人说它死了，就埋在了后院。当土盖住甲斐的身躯，知道再也见不到它了那一刻，少爷偎依着外祖父哭了大半天。这些少爷都还记得。

甲斐僵硬变冷，再不能动，再不能和自己一起玩耍。对于当时五岁的一太郎来说，死就是这么回事。然而，如果自己死了，可怜的母亲一定会像自己哭那条老狗一样痛哭流涕的。

这是少爷不希望的。

父亲和外祖父都是男人，也许会唉声叹气。父亲曾告诉过一太郎，长崎屋用船和远方的人做生意，掌柜也说过，最近货物里增加了许多从其他地方来的药材。但这些葯对他的病情毫无帮助，而且说实话，实在苦得令人讨厌。

但是，他们为自己做了这么多事情，就这样死了，对得起他们吗？

「一太郎，你醒着吗？」

说话声从庭前传来。隔着蚊帐，只见夏日的阳光下，站着身形高大的外祖父。奇怪的是，外祖父身旁还站着两个小小的身影。一太郎想看个究竟，费了好大力气爬起来。外祖父来到房里，连忙掀起蚊帐那深红色的边，把帐子从少爷身上挪开。

「你们俩到这边来。」

遵外祖父之令来到卧房的，是两个看起来十岁左右的孩子。「我是仁吉。」「我是佐助。」两人双手触地，恭恭敬敬地施礼。

「这两个孩子是来家做伙计的。」

听了外祖父的话，坐在被子上的一太郎有些不解。

长崎屋一直有十几个小伙计。他们刚进来的时候，差不多都是小孩，所以少爷很有兴緻，如果可以，真想在一处玩耍。然而大家都为店里的事忙前忙后，根本不来厢房。

「小伙计来厢房倒是头一回。外祖父，为什么偏偏带他们两个来呢？」

少爷问完，首先报之一笑的居然是两个小伙计，有些令人吃惊。

「真是聪明的孩子。」

「外祖父很中意我们。」

「我们发誓侍奉少爷您。」

一唱一和，一点儿也不孩子气。少爷惊讶得睁大了眼睛。外祖父则苦笑着责怪起两个人来：

「喂喂，别忘了你们是十岁孩子，哪有这样说话的！」

「是，对不起。」

两人齐声道歉。外祖父笑着面向一太郎，有些唐突地问道：

「你知道你有个死去的哥哥吗？」

外孙点点头。外祖父也点点头，似乎在一件一件确认往事。他说，少爷死去的哥哥生前是个武士，是个爱整洁的人。

「自从你哥哥死后，你母亲很久都怀不上孩子。她想要孩子，就决定求助于稻荷神，于是在院子里建了祠堂，每日诚心祈祷。」

外祖父把带来的两个孩子丢在一边，突然说起了少爷出生时的事，虽然不明其意，但少爷还是侧耳静听。

「供品不少，神社也拜了不下百次，你母亲那份诚心终于传到了神那里，于是在稻荷神的庇佑下身怀六甲。你就是这样出生的。所以……」

外祖父说到这儿，向两个孩子看去。

「一太郎自从出生就一直受到稻荷神的庇佑，这次他老人家没有亲自出马，但是派了妖怪保护。」

「妖怪！这两个小孩不是人吗？」

少爷说完，不由得看了一眼佐助，只见那个小孩的嘴一下裂到了耳朵边，一太郎吓得拚命往蚊帐里躲。旁边的仁吉敲了一下佐助的脑袋。而这一切，外祖父都平静地看着。

「你这孩子身体弱，我放心不下，本来想尽量处处跟着你，保护你，可是我年纪大了，于是就求稻荷神，让他老人家赐我一个能保护我外孙的人。为了一辈子都能陪着你，所以最好是小孩模样。」

一太郎无语。

大白天与妖怪面对面还是第一次，然而不可思议的是，一太郎并不感到害怕，也许是百般疼爱他的外祖父显得很平静的缘故吧。一太郎慢慢从蚊帐里爬出来，刚一出来就紧紧偎到了外祖父身旁，伸长了脖子打量两个孩子。

「你们会和我一起玩吗？」

两个人点点头。凭小孩子的想法，一太郎立刻判断这两个人是自己的伙伴，于是不再戒备。

据外祖父说，两人是小伙计，所以理所当然要在店里帮忙。但小伙计能做的事有限，外祖父会抽空多多把两人叫到厢房来陪少爷。

「嗯……」

一太郎好像听明白了，点点头。他知道，今后这两个妖怪会以人的身份在长崎屋生活，不能对别人说他们是妖怪。只要自己做个乖孩子，他们就和自己玩。

对于经常卧病、很难找到玩伴的五岁孩子来说，这实在是令人高兴的好消息。整件事虽然有些不可思议，但他至多认为世间也许真有这种事存在，并不会多想。对新伙伴招招手，他们就对自己微微笑，重要的是这一点，这就足够了。

外祖父看着一太郎欢快的样子，得意地点点头，接着，徐徐拿起枕边那把镶嵌着绿钻的精美水壶，倒些水到茶碗里，又从怀里拿出了一个小纸包。打开纸包，里边有一粒和成年人指尖一般大小的黑药丸。

「这种葯对治疗体弱多病很有效。咽下去可能有些困难，忍一下，把它吞下去吧。」

自从少爷卧病以来，各种各样的葯吃了一大堆，但身体就是不见好。这些外祖父应该清楚。既然外祖父都说这葯见效，那么这究竟是什么葯，从哪里得来，少爷都感到好奇。然而外祖父没有继续往下说。吞下这枚黑药丸并没有费多大力气，一太郎虽然是孩子，但在吃药一事上可谓身经百战。

蝉鸣聒噪不止，可吃完葯没多久，就有睡意袭来。与睡觉相比，一太郎更想玩耍。闹了一会儿，仁吉和佐助哄着说，以后都陪在他身边，一太郎才放心地闭上眼睛。然而，他突然有一件事想问，又把眼睛睁开了。

「喂，你们是什么妖怪？是沟里的河童，还是墓里的幽灵？」

外祖父和妖怪听了，都笑起来。而他们俩看起来无论如何不像河童。

「我是犬神。」

「我是白泽。」

佐助和仁吉虽然这样回答，一太郎还是搞不清到底是什么妖怪。但即使不清楚，也没有继续追问的力气了，因为眼睛已经睁不开了。

酷热的天气渐渐远去，久违的美梦正等在前面。

2

一觉醒来，立着板门的房间有些昏暗。

每天早晨，少爷刚从被窝里爬起，佐助就马上出现，打开房门，真是有趣。今天卧房里的门也早早地打开了，与往常一样粗糙而结实的脸探了进来。

「早上好，少爷，昨晚睡得好吗？」

一边说，一边检查少爷的脸色，也许发现还活着，就放心了，紧接着迅速地给少爷穿衣。

给少爷穿上佐助喜欢的浅绿底、铜绿色条纹和服之后，就马上开始整理少爷睡乱了的头髮。少爷穿上短布袜，检查完钱褡裢，往怀里揣时，佐助就急急忙忙整理被褥。

少爷自己也知道，妖怪像现在这样陪在左右是何等的不可想像。为什么单单只有自己周围有妖怪呢？虽然想问个究竟，但外祖父早就仙逝，这件事也就无从得知了。而且少爷也已完全习惯了这样的生活。

走在廊里，脚下的鸣家多得要踢开；只要招呼一声，就有很多妖怪现身。生活中有这么多妖怪，似乎成了理所当然的事，没有他们的生活甚至无法想像。

如果没有佐助和仁吉，我该怎么办呢？虽然这样设想过，但少爷却想像不出。

「今天要在店里準备早饭吗？」

佐助问完，少爷马上点头。如果身体不舒服，早饭就在旁边一间光线充足的小房里吃，但今天一太郎的气色很好，就和伙计们往长崎屋正房去。

已经过了上午十点，伙计们正忙忙碌碌来往于店铺走廊。少爷想绕到正面，要先穿过厨下。结束了早饭、开始準备中饭的女僕们见了少爷，一齐行礼问候。

长崎屋有时也为船夫们準备饭菜，所以庖厨很大。厨下一侧并排搭有六个灶台。土房里靠墙立着一个巨大的无门橱柜，里边摆满了桶、案板、小饭桌等什物。里边的房间木板铺地，比其他屋地面高出一些。进门右手边是放酱和盐等佐料的地方，左手边的角落里则立着一个摆放碗碟的柜子。

水可以从自家水井里打。水井位于庭院深处一号仓房和土墙之间带有温泉的木板厢房里。因为长崎屋是雇有很多船夫的大商号，所以得到特别许可，可以自家拥有浴室。但火灾是可怕的，因此浴室建在了离正房较远的地方。如果赶上下雨，打水就很不方便，因此女僕们每天早晨都要把碗橱旁边的三个水缸盛满。

在厨下管理五个女僕的是一个叫阿曲的女子。她是个对性情粗暴的船夫讲起话来都毫不客气的人，然而对待少爷就像老闆夫妇一样，只是一味温柔亲切。也许是曾经代替奶水少的阿妙餵养一太郎，当过乳母的缘故，阿曲至今都把少爷当小孩子看，令少爷不胜烦恼。

「早上好啊，哥儿，今天有你最爱吃的蚬酱汤哦。瞧，我现在就给你做。」

「多谢了，乳母，每次都让您麻烦，真过意不去。」

「别这么说，这是理所当然的嘛。再说哥儿真的很乖呀。」

阿曲至今都不叫「少爷」。仁吉说，这是因为阿曲把一太郎当成自己的孩子，看着一太郎长大，心里寂寞的缘故。

一太郎来店里吃早饭，说明今天身体不错。阿曲见了，心里高兴，亲自下厨为少爷準备过了点的早饭。

阿曲準备早饭，两人就穿过走廊，朝船行这边来。铺着木板的店面里边是一个十叠大小的房间。打过招呼，拉开隔扇，只见一个伙计正在念账本，掌柜则在打算盘。在钱箱旁边看着这一切的藤兵卫抬头看见儿子，笑了。

「起来了？今天觉得身体怎么样？」

「父亲大人早安，今天感觉很好。」

「那就好，把早饭吃了吧，多吃点。」

「是！掌柜的，打搅您算账，抱歉。」

儿子睡到这么晚，不但不训斥，反而一个劲儿担心，这样的父亲真是太慈爱了。虽说晚起是常事，但少爷却多余地觉得这样不好。他带着内疚的心情，又折回走廊，这次是去里屋。尽头处东南角是母亲日常起居的房间，那里阳光充足而温暖，可以看到庭院全景。一太郎吃过了点的早饭，大抵都在这个房间。

「母亲大人早安。」

看到儿子精精神神地来吃早饭，长火盆旁的阿妙夫人脸上顿时绽出了笑容。

（吃个早饭母亲就这样高兴，这样的儿子恐怕只有我一个吧。）

少爷多少觉得自己没出息，但是想想很多天身体不好，不能来吃早饭，母亲这样高兴也就不算夸张。以前有一次，店里伙计为一太郎能不能起床吃早饭打赌，气得藤兵卫脸红得像赤面鬼一样。

阿妙夫人高高兴兴地沏茶，美丽的容颜根本不像是将近四十的人。

少爷的母亲年轻时是这附近有名的「西施」，哦，不，当时人们都叫她「江户第一辩才天女（注：佛教中主智慧德福之天神，因善辩得名。）」，直到今天也貌美如昔。

不记得什么时候了，三春屋的叔叔曾这样告诉过少爷：年轻时候的阿妙，据说就像用雪雕成的花一样，光彩照人，却十分柔弱，是个人见人爱的漂亮姑娘。还没到十五岁，就有人络绎不绝地登门求亲，据说当时让外祖父伤透了脑筋。

甚至有地位高贵的武家提出，暂时过继阿妙为养女，待成年之后再娶为正妻。加上一些闻名整个江户的大商号的年轻店主，她可挑的对象真是不计其数。

据说阿妙和当时店里的伙计——也就是父亲——成亲时，甚至有人大发醋意，出了一种瓦版小报（注：江户时代，在黏土上刻上文字和图画，烧成瓦的形状，以此为模板印刷的小报。）。

（选中父亲的究竟是外祖父，还是母亲自己呢？）

到了现在再问母亲的话，有些难为情，答案也就不得而知了。

正喝茶，佐助端来了早饭。少爷一边乖乖地和母亲谈论準备播种的牵牛花的颜色形状，一边想，都这么晚了，不用特意準备早饭，和中饭一起吃不就行了？

想归想，终究因为害怕没有说出口。以前说过一次，结果父母亲以为他身体不适，慌忙叫来了郎中，结果硬是被塞到被子里休息，葯也不知道喝了几碗。

刚煮好的饭到底不行，佐助于是加进热水，弄成了泡饭。早晨一般是他伺候少爷吃饭，中午则是仁吉。如果少爷身体好，能到店里来吃饭，阿妙夫人一般都陪在身边。

（这也太奢侈了吧……）

无怪乎少爷这样想，一大早，桌上就摆满了煎鸡蛋、乾鱼、酱菜、蚬酱汤，甚至还有醋拌生鱼丝。再过一会儿就吃中饭了，确实有些奢侈。

但也不能说什么，一太郎小口吃起来，速度很慢，总算把一碗饭吞进了肚子。

成年人早晨就算吃四碗饭，也是一般的食量，但现在少爷连第二碗饭都吃不下，真是越来越没出息。吃完饭，佐助也不问问少爷，就端着一大堆剩饭菜消失了，大概是去屋里帮忙了。

如果是往常，和母亲打过招呼之后，少爷也会到店里去，然而今天，母亲要留住儿子说话。

「早晨刚打开店门不久，日限大人就领着两个手下急匆匆往大和桥那边去了，你听说了没有？」

「没有，还没……」

一太郎刚要站起身，听了这话，重新面向母亲坐好。捕头如果早晨就往北去，一定是昨天那个可怜的男人被发现了。

日限大人，就是管辖通町这一带治安的捕头清七。因为住在位于一丁目向西的西河岸町的一尊日限地藏菩萨附近，所以人们都习惯叫他「日限」大人。

（有没有找到兇犯呢？）

少爷的注意力转向了兇手，然而母亲的话头却转移到了其他地方。

「好像有人被杀了，我赶紧抓住仁吉，问你那时候是不是好好在屋里睡觉。一太郎，昨晚你是不是出去了？」

「母亲……原来您知道了？！」

一太郎惊讶地望着母亲。仁吉他们不可能告诉母亲，然而她却总能巧妙地洞察一切。

「昨晚连月亮都看不见，你究竟到哪儿去了？你身子弱，要是不注意，我多担心哪。」

阿妙一边用火筷子拨弄着火盆里的灰，一边说话，说着，眼泪就掉了下来。一太郎立刻着了慌。

「因为晚上没出去过，所以就……都是我不好，母亲，您别哭。日限大人调查是公事，再说又不是我被人杀了。」

「这还用说！要真是那样，母亲我也不活了。」

结果安慰母亲就花了两个时辰。一太郎不停地用不疼不痒的话道歉。但是那背后，烦恼不断涌上心头。为了不让母亲知道，忍得实在有些痛苦。

父母每天都这样担惊受怕，难道就没想过不如和哥哥一起去了，倒省心了？

一太郎觉得，明天只是延续不安的日子而已。每年不卧病的情况是没有的，只要不是危及生命的大病，父母就会宽慰一些。

（然而，担心不可能像肥皂泡一样消失不见……）

难道就没想过：我很累，又胃痛，就适可而止吧。

不如乾脆死掉算了……这样想似乎比较正常。他曾经想过问父母，然而最终没有开口。知道自己开不了口，就只有沉默了。

3