第八章

那天，我来到暌违许久的银杏宅邸。

我向北条提到银杏宅邸之后，他说：「那就在那里拍吧！」

自从飞鸟他们搬走后，那里就成了无人居住的空屋，种了银杏的庭院里也堆满落叶，一眼望去儘是一片荒芜。

银杏宅邸是这一带最大的房子，里面的银杏就像穿上了一件厚厚的外套般，被树叶包覆着。

我抬头望着银杏，便听见快门声在静谧的银杏宅邸里响起。

北条点点头，微笑着对我说：「就是这样。」

担任摄影助理的青山，就站在爬满茑萝的墙边。

他们没有对我提出任何要求，我只是抬头仰望着银杏，如此而已。

「请问这样就可以了吗？」

「当然可以。」北条依然带着微笑说，「又不是在拍偶像的写真集，这样就可以了。」

我也笑了。

「来，看一下镜头。」

我点点头，望向北条手中的照相机，听见快门轻轻地被按下。

一阵风吹来，银杏的叶子在空中飞舞，这里是最能让我感到自在的地方。

因为这里充满了我与飞鸟的回忆……

虽然北条没有指示我该做出什么样的表情，我却能很自然地望着相机，这真的很不可思议。

这本北条成信的《月之后裔》摄影集，将与我有关，不，应该说，我将会出现在里面。这一切虽然让我感到有些紧张，但同时也使我感到无比的幸福。

站在墙边的青山，一定也是让我感受到幸福的主因之一。

在银杏树下照得差不多之后，北条说：「要不要去二楼的房间看看？」

我吓了一跳，反问：「二楼？我们能上去吗？」

北条点点头，而青山则从皮包里拿出向不动产公司借来的钥匙，高举给我看。

北条朝我走近，低声说：「我们去看看万里小路飞鸟的房间吧！」

我不知道这么做究竟好不好，但我实在无法战胜好奇心与心中的回忆。

宅邸里一片死寂，家具都被搬走了，只剩下空蕩蕩的房子。我换上青山準备的拖鞋，爬上阶梯。

回忆让我的胸口感到一阵苦闷，飞鸟的房里空无一物，当然更没有半个人，房里只有奶油色壁纸以及木质地板。

我心想，飞鸟曾经住在这里！同时胸口感到一阵紧绷。

我站在从前摆放着床的位置，沉浸在回忆里，一回想起飞鸟嘴唇的触感，我就几乎无法呼吸。

北条将我的表情拍了下来。我抬起头，在眼眶中打转的泪水，便沿着脸颊滑落。

北条再度按下快门后，抬起头问：「你还好吧？」

青山打开窗户，窗框上满是银杏的叶子，我坐在窗边，望着窗外。北条开始拍摄位在银杏树后方的那座神社，每响起一次「喀嚓」、「喀嚓」的快门声，我的心就如同被洗涤过一般，变得更纯凈。

※※※

之后，我们来到我居住的城镇，一边走着，一边拍摄街景，接着来到一间位在公车道的十字路口上、由二手家具店经营的怀旧风格咖啡厅。

我们在年代久远的家具环绕下，用啤酒乾杯。瘦瘦的青山爽快地一口气喝掉了将近半杯。

「好喝！」他畅快地说。

我和北条指着青山嘴上的泡沫，开怀大笑。就在此时，玻璃窗外，也就是道路的另一边，有个我很熟悉的身影经过。

我反射性地站了起来，丢下一句：「对不起，我离开一下。」接着就在连自己都搞不清楚的状况下冲出店门口。

那个看似飞鸟母亲的人，已经走在很前面，并消失在通往站前商店街的人潮中。我拼了命地追上去，在心里疾呼：「万里小路太太！」

耳边传来喇叭声，我眼前的两台车差点撞在一起，正要走过十字路口的我，险些被车子撞到。

驾驶对我大声骂道：「这样很危险耶！」

此时，那位看起来像飞鸟母亲的女性，因为注意到这场骚动而回过头来。我丝毫不理会周遭的喧嚷，只是更仔细地看着她，这才发现她并不是飞鸟的母亲。

「你没事吧？」路人探头朝我问道。

我的心还处于混乱中，不知该如何是好，于是我走进巷子以躲避众人的眼光。在穿过无数条巷子后，当我回过神，发现自己站在飞鸟曾住过的银杏宅邸前。

※※※

当晚，我打了通电话向北条道歉。

「你突然冲出去，让我很担心。我想你大概是想起什么难过的事。都是我不好，这次的摄影工作似乎太勉强你了。」

「不是那样的，是因为我看见一个很像飞鸟母亲的人。」

北条只发出了「咦」的一声。

「我追了上去，结果是我认错人了。」

隔了一会儿，北条才答道：「原来如此。」

接下来的一段时间里，我一直保持沉默。

「对不起，给你们添麻烦了。」

「没关係，这没什么，别在意。」

北条的声音从电话中传来，我闭上眼睛，「嗯」了一声。

「我要去北海道，你要不要和我一起去？如果你也能一起去，我想在那边再拍一些照片。星期六正好是满月，我想找一座能清楚看见月亮的山丘，让月亮和你一起入镜。」

「好——啊！」在允诺北条之后，我忽然想起那天正好是妈咪举行婚礼的日子。

「怎么了？」

「不，没什么，那天我有空。」

「太好了！这么突然真是不好意思，因为安藤星期日才有空。」北条说。

「安藤？」我疑惑地问。

「他是我被拘禁在西伯利亚监狱里时认识的军医，我应该有向你提过吧？」

※※※

这次是由我主动约青野吃饭。

「今天是吹什么风？你竟然主动要与我约会。」

「才不是约会！只是单纯地吃顿饭。」

青野笑着耸耸肩说：「你很冷淡耶！」

我们在大阪烧的店里一直吃东西，根本没办法好好地谈话，于是我们决定换个地方，边喝边聊，但因为想不到合适的地点，我便带青野来到洗衣店楼下的酒吧。

小林看到我与男性一同前来，瞬间露出惊讶的神情，但随即又露出笑容说：「欢迎光临。」

青野一边在店里绕来绕去，一边说：「哇！我从来都不知道有这间店！」

我们坐在吧台的角落，向小林点了两杯适合在吃完大阪烧之后喝的鸡尾酒。

小林替我们调製以琴酒为基酒的鸡尾酒，名字叫做「BlueMoon」。

他把鸡尾酒放在我们面前之后，便回到里面去了。

「你常来吗？」

「应该不算吧！」

「都一个人来？」

「对呀！一开始是有人带我来的。」

「什么样的人？」

我笑了，青野也跟着我笑。

「我常在楼上洗衣服，他是我在洗衣店认识的男生。」

青野收起笑容，耸了耸肩。

「要是我现在和你是男女朋友，你应该会吃醋吧！因为带我来的不是你。」

「什么嘛！我才不会吃醋！只是我从没来过这种地方，所以觉得有点羡慕。」

这下换我耸肩了。

「你现在不是来了吗？」

「是吗？也对，谢谢你喔！」

我们相视而笑。

青野与我谈起他的母亲。在听完他的叙述后，我发现青野从小时候开始，月亮就一直在他身边，因为他把失去母亲的寂寞，全寄托在月亮上。于是我决定藉酒壮胆，告诉青野有关月族的事。

「青野，你听过『月族』吗？」

「之前北条先生有提到过，对吧？」

青野似乎不知道。

「怎么了？」

「就是……」

我因为不知该如何对他说明而感到苦恼。更重要的是，连我自己都半信半疑，又要怎么对别人解释月族的传说？但若他也是月族的一份子，他一定会很遗憾自己没能更接近母亲一些。因此，我决定改变话题。然而话题不是那么容易改变的，不知不觉中，话题又绕回了结婚。

「你认真考虑一下吧！我真的很想跟你在一起。」

最近青野总是把话说得很白，我所认识的青野，不是会这么清楚表达自己意思的人，不知道是岁月改变了他，还是他在不知不觉中长大了。我们在同一所大学就读，又参加同一个社团，这些年来，我竟然一直没发现他已经变得这么成熟可靠。

「如果跟你结婚，我会幸福吗？」

青野笑了。

在里面的小林望着我，表情似乎在说：「这样问不好吧？」

我微笑以对。

「我不知道，我又不是你。不过，有一件事我倒是很确定。」

我凝视青野的眼睛。

「至少，我会很幸福。」青野认真而坚定地说。

我不由得笑了出来，青野与小林也跟着笑了。

小林端出一盘花生，对我们说：「这是请你们的。」

我们又各点了一杯BlueMoon。

※※※

这是我生平第一次搭飞机，也是第一次来北海道，而且还因此被青山嘲笑。

我们租了车，从机场直接前往摄影的地点，也就是那座山丘。

弓形的地平线恰如画中所描绘的一般，彷彿将童话故事的场景再现。四周相当空旷，让人不禁错觉是否会有幽浮突然出现。

「照理说，满月应该会在这座山丘的后面出现。葯子，请你站在月亮的中间，我想捕捉你的轮廓。」

青山拿出摺叠椅，摆在地上。北条将相机安置在脚架上，开始调整角度。我听从北架的指示，在月亮露脸之前，在山丘上散步。

当天色暗下来，令人惊讶的现象发生了：一轮巨大的月亮从山丘中央升起。

月光照亮山丘的每个角落，接着月亮便露出脸来。月亮之大，实在很难用言语来形容，总之它已经大到超出我的理解与想像，整个夜景就好像合成似地令人惊艳，而它的姿态，就宛如从树丛后方偷看着我们一样。

秋天的满月散发出皎洁的月光，山丘的景物在月光的照射下，逐渐变得鲜明，流动的风与摇晃的草，都清楚地映入眼帘。

曲线圆滑的山丘就好比天体的一部分，月亮就从天体的另一端慢慢显现，将整个世界框了起来。

忽然间颳起了强风，草也随之摇曳，我用手压住被风吹乱的髮丝，依照北条的指示，在山丘的斜坡上缓步前进。

此刻，月亮就在我的身边，我不禁感到无比的幸福。

※※※

翌日，我们至札幌市区的医院与安藤修一见面。他是一位年约八十齣头的老人。起初，我们在病房内拍摄，而安藤只是默默地望着镜头，但过了一会儿后，他便开始打量我。

北条说希望拍张我站在安藤先生身旁的照片，于是我便推着安藤先生的轮椅，前往医院的顶楼。

北条要拍的是月族的摄影集，现在却在阳光普照的晴朗秋日下取景。

安藤对我说：「你应该是月之子民的后裔，对吧？」

「看得出来吗？」

「果然，我只是用猜的，没什么根据。」

「老实说，我到现在还是半信半疑。」

听我这么说，安藤笑了出来。