一年一次的約會

早晨醒来，看着窗外。天气晴朗。今天应该又是超热的一天。

「唉，唉。」

我叹着气，脱下当作睡衣的T恤和短裤。虽然我喜欢好天气，但出大太阳也很伤脑筋。我一边脱衣服，一边急忙打开冷气的开关。虽然我很想先去沖个澡，但我家的生活没这么时筒，所以我只能小心翼翼地换衣服，以免刚起床就满身大汗。

牛仔短裤和两件细肩带背心。最近流行的衣服下摆都很飘逸，很适合藏肉。藏哪里的肉？真的想知道？既然那么想知道，那我就说了，当然是万恶的腰内肉啊。

但是，当我不经意地回头看到镜子时，心情再度被推进深渊。

（我的蝴蝶袖太惊人了！）

我胆战心惊地抓起松垮的手臂赘肉，发现就像刚捣好的麻糬，可以拉得很长。好舒服喔。不对，手臂上的肉和腰内肉不同，想藏也藏不住。

「早安……」

我带着沮丧的心情坐在餐桌旁，妈妈心情愉快地用平底锅做早餐。这种大热天还要站在瓦斯炉前，我不由得开始尊敬她。

「啊哟，起床啦，今天的早餐是你最爱吃的。」

我妈得意地把盘子递到我面前，热腾腾的法式土司煎成金黄色，加了大量牛奶和奶油，又淋上满满的柑桥果酱代替糖浆。

哇，看起来超好吃。我差一点扬起嘴角笑了起来，但还是努力忍住了。不对不对，这样可不行，这是恶魔的食物。砂糖和油脂。我就是因为每天吃这些东西，所以才会有惊人的蝴蝶袖。

但是……既然已经做好了，总不能连一口也不吃。好，那就吃一半。我只吃一半，剩下一半就好。我为每个人泡了一杯红茶，坐在餐桌旁。

「我吃饱了。」

咦？盘子什么时候空了？我舔着嘴角的柑橘果酱，才终于发现这件事。惨了，我又在不知不觉中全都吃完了。

（真受不了！我一辈子都不可能减肥了！）

我一大早就陷入了极度自我厌恶，收拾着盘子。

出门时，我又穿了一件薄质短袖开襟衫。反正电车内冷气很强。我走在路上时，为自己想要掩饰蝴蝶袖找到了借口。考虑到一流汗，脸上的妆就会花掉，所以我完全没化妆，但一大早就阳光灿烂，洋葱式穿衣术无法发挥任何作用，烈日无情地晒在没有任何保护的皮肤上。早知道应该擦防晒霜出门。当我想到这件事时，终于到了车站。

虽然腋下和背后微微渗着汗，但我假装没有察觉，继续等电车。只要一上车就凉快了。但是，神啊，为什么我刚好坐到弱冷车厢？

（不热，一点都不热。）

我不停地自我暗示，撑到要下车的车站。如果现在流了汗，一大早的努力就泡汤了。虽然我很想脱掉短袖开襟衫，但晃来晃去的蝴蝶袖手臂拉吊环的样子有碍观瞻，所以只能作罢。

夏天对胖子来说，是和汗水奋战的季节，却不能穿薄衣服，泳装更是大忌。

……想要逼死我吗？

*

百货公司有两个员工入口，一个位在百货公司后巷，另一个在通往车站的地下道。后巷的那个入口同时也是送货车辆的出入口，所以一眼就可以看到，但位在地下道的入口乍看之下，根本难以察觉。

沿着地下道往前走，可以看到一条好像建到一半就停工的死巷通道，沿着这条大部分人绝对会错过的通道一直往里走，才终于看到一扇老旧的铁门。

打开这道上面没有写任何字的门，有差不多两坪多大的空间，前面又是另一道铁门。通常走到这里时，会忍不住怀疑自己是否走错了，幸好第二道门上用小字写着—

『东京百货公司员工专用，閑杂人等请勿入内』。

这里是地下迷宫吗？还是故意想要找麻烦？总之，地下入口就是如此不注重方便易找的地方。

「这家百货公司很老旧，搞不好以前是军事设施。」

椿店长竟然对我说这种好像是都市传说的话，但我觉得不像是军事设施，只是怕一般民众误闯入内而已。

从那里继续向下走三个楼层，终于看到了警卫室。紧张地走过监视摄影机后，就是员工收发室。

「早安。」

「早啊。」

在道早安的同时出示员工证，坐在柜檯内的一个年纪已经接近奶奶的大婶向我点头。戴着围裙的大婶除了在这里检查员工证以外，还负责管理更衣室，所以从早到晚都在这个地下室。如果不慎遗失置物柜的钥匙，或是遗失私人物品时，只要告诉大婶，她就会协助处理，但感觉她不是在这里工作，而是住在这里，所以浑身散发出一种威严。

这里相当于地下四楼，是完全照不到一丝阳光的地底世界。整天在地下一楼工作，就已经快受不了了，每天都在这里工作实在太了不起。如果这家百货公司是地下迷宫，她应该就是村口商店的老闆。虽然大婶不说话时很可怕，但感觉只要和她打招呼，一定会得到有用的资讯。

「今天的天气也很热。」

我听从自己的心声，向大婶打了招呼。虽然很多人经过时都闷不吭气，但从小在商店街长大的我觉得这样很没礼貌。

「对啊。」

大婶轻轻点了点头，打量了我一眼说：

「啊，对了，今天下班时会有零食特卖，都是一些平时不打折扣的店铺推出的特卖商品，你也可以去买一些。」

看吧，我就知道。打声招呼果然不吃亏。

经过收发室后，前面又出现另一个柜檯。那是洗衣店的柜檯，专门清洗员工制服。虽然也有人带回家洗，但这里的洗衣价格比外面便宜，所以很多人在这里洗。而且，送来这里清洗后，也可以避免忘记带制服这种情况发生。

（不知道新井洗衣店是否也做清洗制服的生意。）

我想起我妈打工的洗衣店，突然有一种亲近感。我以前的学生制服好像也都送去那里清洗，只不过现在穿的是不同的制服。我自吾自语着，继续往前走。

前面分成两条路。没错，前面就是更衣室。我毫不犹豫地打开写了『女子更衣室』的门，来到自己的置物柜前。

灰色的置物柜一看就知道是业务用，中间放着长椅，如果光线更明亮，就很像都立游泳池的更衣室，但这里是地下四楼。

我拿出因为使用多年而陈旧的钥匙，打开了自己的置物柜。里面有一双黑色低跟皮鞋和裙子，还有一件围裙。我拿出在家洗乾净的衬衫和丝袜，换上了制服。虽然我出门前犹豫了一下，但还是带了短袖衬衫，因为与其穿长袖流汗，还不如穿短袖，即使稍微觉得有点冶也没有关係。

「唉，今天真是太热了。」

「对啊对啊，超讨厌。」

我正在换衣服，背后传来同样也是上早班的人交谈的声音。

「但楼上又很冷。」

「楼上还算好啦，一楼都设定得特别冷。」

原来是这样。一楼因为有客人进进出出，温度容易升高，所以设定得比较低。我回想起每次走进百货公司时凉快的感觉。这里并不是地下楼层员工专用的更衣室，有在各个不同楼层工作的人，听其他楼层的工作人员聊天很有意思。

「但我们的楼层长说，开襟衫不符合目前的季节，所以不可以穿，他自己倒是穿长袖的西装。」

啊呀呀，真是太过分了。我用力抽紧围裙的腰带系好，锁上了置物柜。

「不过没关係，反正我今天负责展示会。」

「对喔。」

「那个楼层不怎么冷，中元节真是太赞了。」

中元节。我从来没有在中元节送别人礼品，当然也没收过，对我来说，那是一个陌生的习惯，但大人每年都要花费一大笔钱买中元节赠礼，卖场也如临大敌，所有的店铺都会张贴『中元赠礼』和『夏季赠礼』的海报，也会增加热门商品的库存。虽然会在活动会场设置中元节礼品专区，但各店的收银台前总是挤满了写送货单的客人，卖场内总是人满为患。

七月。说夏天的百货公司几乎都被中元节支配也丝毫不为过。

*

中元节期间，百货公司的地下楼层卖场基本上分为两大类。其中一类是卖点心和腌渍物等礼品的店铺，另一类是卖熟食、麵包和饼乾等外食的店。蜜屋当然是前者，所以我也一起投入了中元商战。

「本店的中元节主力商品是水羊羹和葛切粉条。」

椿店长说完，把水羊羹放在小盘子上。只要轻轻拿起，水羊羹就在盘子内摇晃抖动，一看就知道很柔软。上早班的立花和我分别拿着小茶匙舀了一勺放进嘴里。

「太、太好吃了！」

维持最低极限状态凝固的水羊羹在舌尖上滑动的同时融化，和我平时在家吃的罐装水羊羹完全不一样。葛切粉条的糖浆有柚子风味，吞下去之后，齿颊仍然留下清新香气。

「嗯，很不错，水羊羹够柔软，葛切粉条的弹性绝佳。」

立志成为和果子师傅的立花一边吃，一边深深点着头。蜜屋每次有新商品上市，大家都会一起试吃，至今为止，试吃的每一样新商品都很美味。

「店长，保存期限是多久？」

吃完之后，我拿着便条纸问道。

「水羊羹是三个月，葛切粉条是一个月，还有综合礼盒中的乾果子和山药羊羹是三个月。」

来和果子店的客人大部分都是送礼，所以必须记住所有商品的保存期限。

「好了，离开店营业还有二十分钟。」

椿店长瞥了一眼墙上的时钟后，突然看着我的脸。

「梅本。」

「有、有。」

我以为她又要捏我的脸，绷紧身体紧张起来，但是椿店长没有伸手。

「你今天该不会没化妆？」

「喔，对啊。」

因为我觉得即使化了妆，一流汗就花掉了，还不如乾脆不化妆。因为卖食品的店员清洁感最重要。但是，椿店长的表情很严肃。

「你有没有带化妆品？」

「呃，只带了口红……」

「真是拿你没办法。立花，你可以带她去一楼的五月姐那里吗？」

一楼的五月姐？我偏着头纳闷，立花露出嫌恶的表情后退着，「我很怕她……」

「真是拿你没办法，那我带她去，如果来不及赶在开店前回来，就交给你了。」

椿店长说完，拉着我的手迈开步伐。

「啊？请、请问要去哪里？」

「去魔女那里。」

我们穿越地下楼层的食品卖场，沿着员工通道走去地下二楼，从那里走楼梯来到百货公司最热闹的一楼，而且大步走向我最不喜欢、闪闪亮亮的化妆品卖场。

「不好意思，在开店前这么忙碌的时候打扰，可不可以拜託你一下？」

椿店长对着在柱子围成一圈的专柜说道，一个人影转过头。

「啊呀，是椿姐，有什么事？」

那是一个年轻漂亮的姐姐，巴掌大的脸上有一双大眼睛，简直就像明星。她就是魔女？

「可不可以请你帮她稍微化一下？」

椿店长不由分说地把我塞进化妆品专柜的椅子上，名叫五月的女人看了我一眼后，又看一下时钟。

「三分钟就可以搞定，你放心吧。」

「谢谢，下次我请客。」

椿店长挥了挥手，又沿着来路走了回去。离开店还有十五分钟，五月姐不知道挤了什么东西在手上，然后突然抓住我的脸。

「呜哇噗。」

「乖乖闭上眼睛和嘴巴，否则要花五分钟。」

她用力把像是乳霜般的东西抹在我脸上，然后用抛弃式化妆海绵匀开，扑上蜜粉后，用眼线笔在我闭起的眼皮上画了起来。

（我的眼睛快被戳瞎了！）

我害怕地抽搐起来，努力剋制自己想要逃开的冲动，没想到这时听到她发出相反的指令。

「张开眼睛，把嘴唇嘟起来。」

我乖乖地遵从她的指示，她用刷子在我的睫毛上刷动，口红笔滑过我的嘴唇，俐落地画出轮廓。

「搞定了，赶快回卖场吧。」

她拍了一下我的脑袋说道，当我抬起头时，五月姐已经站了起来，正在擦手。

「谢、谢谢你。」

我深深鞠了一躬，白色的东西在我眼前飘舞。

「记得用面纸按一下嘴唇。」

「是。」

「别浪费自己的年轻可爱。」

这句话让我无法点头，所以只能不置可否地笑了笑，然后跑向员工通道。

回到店里，椿店长一脸佩服地抬头看着时钟。

「不多不少，刚好三分钟，五月姐太厉害了。」

「而且完美无缺，你有没有照过镜子？」

一旁的立花递给我一面小镜子。我没有问他身上为什么会有镜子，但一照镜子，我忍不住叫了起来。

「这是谁啊！？」

镜子中，一个脸颊有点丰腴的大眼睛女生露出惊讶的表情。

「魔女的魔法很厉害吧？」

「太可怕了。自从认识五月姐后，我无法再相信女人。」

「简直是化腐朽为神奇……」

在那么短的时间，而且动作这么粗暴，竟然完成了这么细腻的妆容。让我的脸在化完妆后反而看起来更自然，的确是一种魔法。

「我说梅本啊，」椿店长看着我说：「我并不是叫你浓妆艳抹，但既然在百货公司上班，就需要化最低限度的淡妆，这是对客人的礼貌，所以希望你随时擦口红，你能了解吗？」