1、要町電話男

我们的世界是何时分裂成两半的呢?

一边是日光照得到的地方，另一边和阳光完全隔绝。冰冷的地狱与南国的乐园只有一步之遥，居住在那里的是极少数得天独厚的人，大部分则是运气不好的家伙。

某些大企业的社长曾经在电视记者会上说：「不论如何，挥汗工作仍然值得尊敬。」不过，就连只有高工毕业的我也知道，他们的公司是藉由「连干毛巾都要拿来拧一拧」的裁员手段，才使业绩得以回升的。

这些被人用过就丢的打工族或合同工，即使工作得满头大汗，未来也毫无保障可言，更不用说加入年金保险了。他们挥汗如雨，从事着单纯的劳力工作，生活在一个年收入两百万元的无情世界里。

他们无法向任何人抱怨，只能凄惨地在世上任人踢来踢去，最后还被某大学教授贴上「下流社会」的标籤，认为这群人既无工作意愿，也没有进取心与生存下去的希望。我们以这种简单到不行的方式把人区分开来，二话不说将他们捨弃。只要贴上标籤，就安心了；整理分类之后，就可以堆到仓库里了。尼特族（注：即（NotinEmployment，EducationorTraining)，指结束义务教育后，不升学、不就业、不进修或参加就业辅导，整天无所事事的人。）、打工族、茧居族（注：个性封闭，经常关在家里足不出户，也不关心外界的人，可能有不易参与社交活动、个性退缩等特点。）、御宅族，这个社会正以百万人为单位抛弃着这群年轻人。

我先声明，我可不是什么社会改革家，也不是切·格瓦拉那样的共产主义者，纯粹是因为眼见池袋街道渐渐失去光泽、变得黯淡，实在看不下去。年轻人的眼底失去了光彩，变成无数个挖空的洞。我只能一面顾店，一面看着这样的景象。因为，除了池袋以外，我没别的地方可去。

不过，有件事大家都忘了。

不论是谁，都不会永远处于挨打状态。被人用过就丢的多数派之中，一定会出现一些人，集结力量反击回去，而且用的是层次极低的手法。毕竟，谁都想要将自己所受的惩罚加诸别人身上。复仇永远都是甜美的。

他们以不怎么灵光的脑袋思考，认为自己之所以被人踢来踢去，只是因为太弱而已。既然如此，下次就找比自己还弱的家伙，再踢他们的肚子就行了，爱怎么踢，就怎么踢。

弱小的家伙，从更弱小的家伙身上夺走东西。这种事，就发生在社会权威们看不见的世界里。

※

今年的冬天异常寒冷。我已经很久没在我们家的水果店前铲雪了，久到完全没有记忆。东京的雪只有第一天很美而已，再来就只剩满地泥泞，不值一提。整个池袋站前，因为茶色的残雪而变得湿漉漉的。由于我很怕冷，所以管它什么气候异常，我还是喜欢暖冬几十倍。

不过，再怎么严酷的冬天，也会有结束的时候。这是春天的奇蹟。或许你会认为那是理所当然的呀，不过，请试着在三月的某个早晨醒来之后，任由那一年春天最初的和风吹拂全身。这种每年都会降临的奇蹟，实在令人陶醉。

当时我正在水果行门口，为第二十几次到来的春天而感动。我先将产季即将结束的熊本与爱媛的柑橘沿着人行道摆好，再把刚上市的甲州枇杷与草莓一一陈列在内侧平台的绝佳位置。

店里的电视，播放着上午十一点半的新闻。

「丰岛区西巢鸭的独居老人自杀了。」

听到这个地名，我抬起头看向店内的电视。屏幕上有张失焦的黑白照片，勉强看得出是个老妇人。平冢亭（七十三岁）。

「平冢女士有轻微的老年痴呆症，据说几天前遇到转账诈骗，从那之后就十分沮丧。警视厅正全力追缉该诈骗集团的下落。」

此时画面上是一栋年纪比我还大的木造灰泥公寓，同时还有跑马灯的说明。老妇人因为转账诈骗而自杀吗?她在那个昏暗的地方一个人生活、一个人死去。如果死的是我，新闻报道的背景画面会变成既明亮又髒乱、给人奇妙感觉的西一番街吗?感觉很有我的风格，或许还不错。女主播的声音突然开朗起来。

「那么，接下来是幼儿园小朋友在春天的妈妈牧场挤奶的报道。」

我对乳牛和幼儿园小朋友没什么兴趣，回头继续做开店的準备工作。

※

在我完全忘记看过的新闻的隔天上午，接到了那通电话。我们店里的生意不是很好，所以只要每两个早上去进一次货就好了。那天上午十点多，我还躺在二楼四叠半榻榻米的房间里，在被窝里翻来翻去，此时手机响了。确认来电显示，是隐藏号码。是哪个地方的哪个家伙打来的呢?

「喂?」

传来年轻男子利落的声音。

「不好意思，真岛诚先生在吗?」

从他的说话方式就可以听出这不是我任何一个朋友。因为，在我认识的人之中，没有人能够把敬语用得这么像样。

「是我没错，你是谁?」

「很抱歉，我还不能告诉您。不过您能否先听我说一下呢?」

这是一种新式的手机购物营销吗?我从垫被上抬起了上半身。

「可以是可以，你找我有什么事?」

「我们听说，真岛先生愿意不收费用，帮忙解决池袋这里发生的麻烦。这是真的吗?」

跟侦讯没两样。我体内的警铃被触动了。

「这个嘛，你说呢?我好像做过这样的事。」

对方很沉着，毫不羞怯地说：

「这个问题可能有点尴尬，我们知道您很难回答。不过，根据街头的传言，真岛先生在东京北半边堪称最厉害的麻烦终结者。」

为什么这种正面的传言，都不会传到我这里来呢?真是不可思议。

「因此，我们有一个请求，想请您将某个青年从极度的困境中拯救出来。」

ㄎㄨㄣヽㄐㄧㄥヽ！这个词我就算会念，也不知道该怎么写。

「是什么样的麻烦呢?」

我总算听出他话里的意思了。如果是要委託我什么，早点讲不就行了嘛。

「那个青年加入了一个从事非法活动的社团。在西巢鸭发生的老人自杀事件，真岛先生知道吗?」

我的眼前浮现出一栋昏暗的木造公寓，还有那张看不清长相的黑白大头照。

「你说的社团活动，是转账诈骗吗?」

「是的，我们称之为『免费公司』。委託人希望脱离那家公司，但是社长和某些难缠人物有关係，以目前的状况来看，他没那么容易离开。」

说到和转账欺诈公司有关係的「难缠人物」，一定就是黑道了。这次的工作似乎又是我不擅长的那一类。不过，这也算是个好机会，可以趁机活动一下因为寒冷而怠惰很久的身体。我在薄薄的垫被上站起来，对他说：

「我现在还无法决定要不要接受委託。必须先和委託人好好谈过之后，才能作决定，越快越好。那个男的今天下午有时间吗?」

对方立刻回答：

「他们公司的忙碌尖峰时段听说是下午两点到四点。在那之前，委託人应该有空。我们会跟他联络，请他直接打给真岛先生。」

最忙碌的尖峰时段，与白天的八卦节目时段重叠。转账诈骗真是一个不可思议的工作。

「我知道了。」

接着，我问了一个始终很在意的问题。

「对了，你是谁?」

男子以恭敬到不能再恭敬的语气回答：

「我们是一个支持打工族、尼特族自立的NPO（注：全名Non-Profitanization，即「非营利组织」。）法人，叫WideWorld。那么，就麻烦您了。」

呼，总觉得这个男的好诡异。

※

五分钟后，下一通电话响起。当时我的一只脚正穿过牛仔裤的裤腿。

「喂?」

「是真岛先生吗?有人要我打这个电话。」

委託人似乎很快就打来了。

「听说你想脱离转账诈骗集团?」

男子以一副没自信的口吻说：

「……是的。可是，社长他……」

我的另一只脚也穿进了这条很旧的牛仔裤。只用一只手，实在很难扣上裤子前面的扣子。

「我知道，和某个组织有关係是吧。几点可以碰面?地点在池袋西口公园。」

「果然还是要当面谈才行吗?可是我很不擅长和别人交谈。」

这个小鬼还真是麻烦。我的声音不由得变得冷淡。

「你很擅长打转账欺诈的电话，却不擅长和人面对面是吗?」

「没错，就是因为不擅长和人接触，我才会选择打电话的工作。」

真是让人受不了的骗子。

「总之，十一点，你到圆形广场的长椅来。」

说完，我立刻挂掉电话。与其打手机或是写电子邮件，我宁可直接碰面聊。毕竟，人和人彼此交换的并不只是单纯的情报而已，还有很多无法靠电波传送的东西，例如对方的为人、体温、气味等。

※

趁着出门之前的一点点时间，我播放了贝多芬第五号小提琴奏鸣曲《春》。听起来开朗而快活，在一共十首的小提琴奏鸣曲之中，它最具有女性特质。写出这支曲子时，音乐巨人贝多芬不过三十多岁而已，还没有神经衰弱或忧郁的毛病，利落而奔放地将旋律发挥得淋漓尽致。任何人是不是只要上了年纪，做像这样的事就会变得很困难呢?

我跟老妈说了一声就出门了。我一边走在西一番街上，一边吹着口哨，旋律是《春》的小提琴第一乐章。你看，我是不是正经得出乎你的意料?但是，为什么上班族只要一看到我走近，就会闪避到人行道一侧呢?真是莫名其妙的举动。

春天的池袋西口公园，仍然一如既往。在这个季节里，即使是喷水池冒出来的水，都给人一种柔润的感觉。原本那些似乎快要冻僵、相互贴着羽毛取暖的鸽子，也展开灰色的旗帜，在东京都心的空中盘旋。十一点刚过，我在钢管椅上坐下。如果在冬天，这个行为可说是勇气十足，毕竟不鏽钢冷得足以让人冻僵。

我四下观看，六成以上的长椅都坐了人。翘班的上班族，待会儿要去上课的学生，一直待在这里的流汉浪，到处都看不到像是打那通电话的小鬼。我放鬆地坐在长椅上，腿伸得直直的，尽情沐浴在春天的阳光里。

手机在上午第三度响起。对我的手机而言，这样算是极度活跃了。

「那个，不好意思。」

是刚才那个小鬼的声音。

「我还是很难跟你当面谈。我实在很不擅长和活生生的人接触。不过，我已经在西口公园附近了。」

我不由得叹了口气。

「像你这样，真的能够胜任转账诈骗的工作吗?」

小鬼以闹彆扭的声音说：

「你自己还不是被我骗过一次了。」

「咦?」

接着，小鬼的声音突然变了，变成刚才那个自称NPO法人的男子。

「委託人在公司里表现得相当优秀，我想这也是他无法摆脱社长的原因之一。他似乎很擅长对付不同的对手，即兴表演一套戏码。」

我大笑起来。原来如此，无论什么工作，都有所谓的胜不胜任。

「我知道啦，算你得一分!不过，如果我完全不知道你的样子，也很难跟你聊啊。你到公园来，在圆形广场找一张离我最远的长椅坐下也可以。然后我再跟你谈。」

我又挂了电话。总觉得如果光靠手机交谈，只会被那家伙牵着鼻子走而已。我确认了来电记录，是隐藏号码。

※

那个小鬼没什么明显的特徵，穿着黑色牛仔裤与灰色连帽外套，针织帽拉到眼睛上方。我看见距离这张长椅六十米左右的地方，那个家伙正打开手机拨号。因此来电铃声一响起，我立刻知道是委託人。

「我是阿诚。」

「我叫高槻阳儿。不好意思，用了这么麻烦的方式。但是到底要怎样才能让你认真听我说，我真的想了很久。」

我凝视着语气单调的电话男。从最早的NPO男子，到刚才那个缺乏自信的小鬼，现在似乎出现了第三种性格。阳儿在电话里，究竟可以变身成几种人呢?

「现在的你，是真正的你吗?」

变色龙在圆形广场的对面发出短促一笑。

「我自己也不知道。从很久以前开始，我只要一打电话，就能自由自在地变身成无数的人。」

「这样呀。所以，你天生就适合转账诈骗这一行啰?」

「我自己也这么认为。直到昨天为止。」

自杀的那个老人……西巢鸭距离池袋不远。

「在那之前，你没有任何想法吗?」

「嗯。」

我的措词变得有点严厉。

「为什么?」

「我们社长常说，公司的工作，对于日本经济有帮助。」

转账诈骗有助于经济的活络?这真是现代经济学的新说法。

「真岛先生知道六十岁以上国民的平均储蓄额是多少吗?」

我说我不知道。

「据说是两千三百万元左右，这笔钱不是沉睡在银行就是躺在衣橱里。我们从老人家那里把钱弄来，再拿去好好地消费，这样可以促使经济活络起来。」

我想了一下自己的存款，和平均储蓄额相差两位数，四十年后，我似乎也存不到那么多钱。那些被骗走的钱，应该是老人家一辈子努力挣来、视之如命的财产。

「少说这种自私的话，被诈骗的人作何感想?」

他在长椅上低下头，但是声音很冷静。

「又不会怎么样。我们并没有骗光所有的钱，只不过要他们汇个几百万而已。他们或许很火大，但是那也算是很好的教训，学会『不能轻信别人』，又不是明天就活不下去了。我和公司里的伙伴，原本都是这么认为的。」

他陷入沉默。我替那家伙把他说不出口的话讲完。

「直到昨天为止，是吧?」

电话男的声音里，第一次出现痛苦的感觉。

「没错，直到昨天为止。那个奶奶有个孙子——这个世上到处都找得到这种名单，告诉你『某个老人家有个孙子』。」

真是可怕的世界。这样的话，应该也有一种名单，列出像我这类爱好古典乐、人长得帅却没有女人、年收入在平均值以下的健康男子啰。这种名单可以拿来做什么生意啊?推销歌剧还是色情按摩?我甩开脑中的幻想，问他：

「你打电话到独居者的家里?」

「不，不是我。最先使用预付卡手机的，是负责哭的。」

「负责哭的?」

真是什么工作都有。诈骗公司「负责哭的」，那有「负责笑的」吗?