3、連續縱火犯

请想像一下，沐浴在秋日夕阳下的房子。

半毁的房子。

在那栋房子附近走一遭，烧焦味就会扑鼻而来。发生纵火案，已经是一个月前的事。那是暑假的最后一天，然而烧掉一半的房子，至今仍残留着当时的气味。

玄关的门被熏得黑黑的，只以南京锁勉强扣上。旁边的窗户裂开了，以胶带贴成形避免碎片掉落。塑料雨水管浮出一粒一粒的气泡，从二楼往下延伸到一半的地方就碎了，无力地垂悬着。玄关前方有两辆自行车，轮胎与坐垫都被烧毁，只剩下骨架。一辆是淑女车，一辆是男用登山车。

在便利商店买了打火机用油，大肆泼洒在玄关和楼梯附近，并且点火引燃的是那辆登山车的主人，一个十三岁的男孩。不是金属球棒，也不是菜刀，而是打火机。平常根本想像不到，那种东西竟会变成最可怕的兇器。

几年之后，如果回想起这个秋天，或许会认为是「纵火之秋」吧，而且还是小孩子犯下的连续纵火案。那些孩子放火烧了自己家，到底是想烧掉什么呢?我到现在还是无法理解。

因为，我所认识的那个少年纵火犯，实在是极其寻常的小鬼。他没有什么奇怪的地方，不过是个常见的、心思有些过于细腻的十三岁孩子而已。

所以，希望全国的父母亲仔细听我说：对孩子而言，自己的家人很重要，具有很特别的意义，足以和全宇宙匹敌。他们之所以想要烧光这一切，怎么看都是因为那些头脑不好、不知道如何将自己的感觉传达给父母知道的笨拙孩子，被逼得走投无路了，才会这么做。

各位热心教育孩子的父母，房贷都还没付清，房子就被烧掉，一定很难忍受吧?搞不好连你也受了严重的灼伤。所以拜託你们，在孩子放火之前，请试着看一看孩子的内心。言听计从的优等生，心里是不是已经变成被野火烧尽的原野?是不是已经变成由木炭与灰烬所构成的黑白画面?孩子自己是不是也像烧焦的柱子一样，被熏得焦黑?

我们的内心世界想到什么，就会在现实世界付诸实施。内部的东西，会自然显现于外部。放火烧掉自己家的孩子，内心早在好几年前就已经烧得一片荒芜了。

这次要讲的是池袋的少年纵火犯与连续纵火事件。这是个秋天的都会物语，从小小的火苗开始，穿插了一些悬疑，最后那把火因为几滴眼泪而被浇熄了。

请小心火烛，一起好好享受这个故事吧。

※

夏天的酷热实在太过异常，九月都快结束了，也没有即将入秋的感觉。尤其是今年夏天，东京完全没有下雨。一般而言，持续好几天三十五度这种高温，天空应该会受不了，降下骤雨才对。但是即使连续数日创下新的高温纪录，天上仍然一滴雨也没下。东京天空的脑袋不正常。

九月的池袋，我只穿着一件无袖背心到处晃。没有事件，没有钱，没有女人。像这样过了好几个月，我的内心几乎达到了禅僧的境界——只要没有慾望，就不会觉得匮乏。灭却心头火自凉。不过，外在的大汗淋漓，还是不会改变。

第一次看到那个小鬼，是在罗莎会馆一楼的电玩中心，就在我固定的散步路线上。虽然我没钱，不会下去玩，但偶尔还是想要感受一下电玩中心的氛围。

那家伙是个瘦瘦高高的男孩。迷你赛马游戏桌的周围有八张凳子，不是计算机动画的那种，而是以前那种电动模型的赛马。只有两个客人在玩，小鬼在无人的对侧跑道，凝视着一步一步生硬前进的纯血马。

他给我的第一印象，就像个罹患慢性神经性肠炎的孩子，脸色苍白、四肢细瘦。虽然不免觉得「大白天的，不去国中上课，在这里做什么」，但是由于我过去也常不想上课就擅自休息，所以没什么资格说别人。

惟一忘不了的是他捧在手中的一小束花。那是霞草花，有如空中飞舞的细雪。在池袋的电玩中心，不会有拿着这种浪漫东西的小鬼。因此，再怎么不情愿，也自然而然留下了印象。我看着那孩子，他也看向我，感觉像是展示在橱窗里的假人。

他的眼睛，彷彿被涂满了墨汁的黑洞。

※

从那之后，我不时会在街上碰到他。大都会广场的喷水池，HMV的日本流行乐卖场，丸井百货的电扶梯。之前还不常看到他，搞不好是最近才搬来的。每个班级都有两三个不上学的学生吧?我单纯地这么想，没有特别注意他。彆扭的孩子常会这样，没事做的时候就去热闹的地方打发时间。

第一次和他交谈，是在我们水果行的店门口。他脸色灰暗地低头走过来，穿着牛仔裤，T恤上则印着我不认识的动画角色，手上仍然拿着一小束霞草花。一和我四目相对，他突然胆怯起来。他似乎也记得我的长相。

「嘿，你是不是肚子痛?」

他在遮阳棚下方停了下来，连忙摇摇头。

「最近常在街上碰到你呢。」

他保持沉默，点点头。每次一看到与众不同的小鬼，我总是无法放着不管，这是我的坏习惯。我拿了一串摆在冰块上的菠萝串。

「吃吧，很好吃喔。」

他看看免洗竹籤，又看看我的脸。接过菠萝串之后，他像老鼠一样啃了起来。

「喂，这种东西要大口大口地吃才对吧。」

我拿起一串，两口就吃光了，对着他咧嘴而笑。如果能够在女生面前做这种动作，大概可以迷倒池袋路上一半的女生吧。他总算提心弔胆地露出了笑容。

「我是真岛诚，在这间水果行顾店。如果有什么难受的事，你就来这里吧。下次我请你吃网纹香瓜。」

他以有如蚊子叫的音量说：

「我叫水谷佑树，请多指教。」

然后他迅速点了个头。脸色虽然很差，倒是个率直的好孩子。此时，老妈从店里走了出来。

「阿诚，我们也要小心一点。最近西口这里有很多小火灾，搞不好是什么连续纵火狂。那些瓦楞纸箱，晚上不要拿到铁卷门外面。」

听到老妈的声音，尤其是说到「连续纵火狂」那几个字的时候，佑树的脸色整个变得惨白，像是被漂白过一样。他拿着吃了一半的菠萝串，快步离开店门口，真是个怪孩子。不过，我老妈到底是那个孩子的导师，还是在池袋署的少年课看见过他呢?她露出奇怪的表情，目送着那孩子的消瘦背影。

「他该不会是西池袋的小孩吧?」

「我是第一次和他说话，不知道他住在哪里啊。」

「你是瞎了眼吗?一个月前不是有个纵火事件吗?我朋友是那一户人家的亲戚，叫什么来着，好像叫水谷先生吧。」

我看着远去的佑树，在心中无言地吶喊。他驼背的身影穿过了池袋站前的斑马线。老妈的声音就像在追击佑树一样：

「放火烧掉自己家，虽然没有人严重受伤，但是才一个月就这样回到街上了。什么少年法的，如果不设想得更周到一点，实在很让人伤脑筋。西口的小火灾，也不知道是谁干的。」

※

火灾发生于西池袋二丁目的密集住宅区，大致的案情如下：

水谷家的父亲，在政府某中央部会担任还算马马虎虎的要职，但是因为没通过国家公务员的高级考试，升迁显然遇到了瓶颈。他确实很优秀，所以对此似乎觉得不甘心，于是开始对独生子佑树施以彻底的英才教育，就像日剧《东大特训班》那样，变成一种「只要考上东大就行」，单纯奴隶制的头脑劳动。

佑树遵从父母的期待，一直扮演好孩子的角色，成绩似乎也无可挑剔。但是好孩子的假面，在国一暑假结束时毁掉了。八月三十一日，晴朗的星期四，佑树一早就起床，开始为旅程做準备。背包里放着换洗衣物、零用钱，以及任天堂掌上型游戏机Ds-Lite。完成离家出走的準备后，他将前一天事先準备好的打火机用油，全部洒在玄关与楼梯附近。昏暗的楼梯上方，是他的父母（四十一岁的父亲与三十九岁的母亲）与祖母（六十八岁）的寝室。

据侦讯的警官说，水谷佑树供称「我知道楼上睡的是家人。我心想他们全都死掉好了，就放了火」。不过由于这篇报道来自某本不太可靠的周刊，或许某些地方被过分夸大了。就算报道的内容正确无误，然而胆怯的少年依照警官的意思供述，也是常有的事。我以前就读的国高中里，这种事根本司空见惯。没办法，对于警方的伎俩，如果不是像这样交手过几次，根本不可能从容应对，也没办法搞懂。

一整栋房子烧掉一半，火被扑灭了。父母设法从二楼窗户往下跳，只受了轻伤。但是少年的祖母来不及逃出，据说身体受到大面积的重度灼伤。

少年犯案之后，据说整天待在池袋的影城看电影，片名不详，想必是让人觉得放鬆的暑期电影吧?好莱坞动画之类的。最后一场电影结束，他正要离开电影院时，被接到通报赶来的警官带回辅导。至于其后发生的大混乱，比我还常看八卦电视节目的你，或许更清楚吧。

男孩在学校很受欢迎，很多人发起联署请愿，希望给他较轻的处分。他的父母与住院中的祖母，也提出相同的请求。少年A只被送到少年收容所十天左右，就交由父母带回了。嗯，反正也没有任何人死亡嘛。

水谷佑树回到池袋街头三个星期之后，碰到了我。

那三个星期，正好是西口周边连续发生小火灾骚动的时期，也就难怪老妈会以奇怪的眼光看待佑树了。坏事会一而再再而三地发生，坏人也会一而再再而三地做坏事。无论小鬼还是大人都一样。

唔，我们就是带着这样的恶意或恨意，为现实，为社会命名。

※

后来再碰到佑树，是在池袋西口公园的圆形广场。他两手空空地站在榉树的树荫下。像这样无所事事，只是恍惚地站在人烟稀少的广场上，与其称他为少年，不如说他是「少年的鬼魂」。

我一朝佑树走过去，他就向我轻轻点了个头。

「上次谢谢你的招待。」

「没什么啦，一串才一百元，便宜货。倒是你，怎么不坐下来?」

钢管长椅被榉树的影子染上斑点花样，我们在椅子上坐下。

「我老妈她口无遮拦，真不好意思。」

长椅上的佑树如同雕像一般僵住了。一号练习作品：悲剧少年的肖像。

「不，总之错的是我。无论人家怎么说我，都是没办法的。」

我决定转换话题。即使和他聊少年纵火犯与连续小火灾骚动的话题，也没有什么帮助。

「我看你常在池袋晃来晃去，不用上学吗?」

他在长椅上又把身体缩得更小。二号练习作品：缩小少年的肖像。

「我会去上一半的课，但总觉得待在学校就会心神不宁。我的国中是很厉害的升学学校，如果像我这样放弃考试，就会没有容身之地。」

那倒是。我也在周刊读过佑树父亲的手记，那是一篇读了之后不可能不流泪的文章，父亲为自己剥夺儿子的一切，只是一直要他读书的行为，向儿子道歉。现在，佑树已经没有必须进东大的压力了。

「那么，你必须找点其他的事情做才行呀。」

佑树看着我，露出不可思议的表情。

「我还有其他能做的事吗?什么接下来能做的事，什么将来的展望，什么未来，这一切的一切，我觉得都在那一天烧成灰烬了。」

我专心聆听风的声音。只要定神细听，不光是剧场通的汽车声，即使是秋风穿过头上榉树枝叶间的声音，都可以听得一清二楚。

「是这样吗?……我忘记你几岁了。」

「十三岁。」

我笑了一下。

「这样就要放弃未来，会不会太早了一点?你应该还没跟女生亲过嘴吧。」

长椅上的佑树变得面红耳赤。由于他的肤色很白，所以脸上的颜色变化很明显。三号练习作品：羞怯男孩的肖像。

「可是，我确实犯下了『放火烧毁现住建筑物』，以及『杀人未遂』等罪行。就算要找工作，也没办法找个像样的，而且也不认为还会有女生愿意跟我交往。」

他坐在长椅的那一端，身体很僵硬。

「不要那么担心嘛。有很多人做了各种坏事，后来也都想办法活下去了啊。我读高中的时候，池袋署也来关照了好几次。可是，我现在也是在努力工作呀，虽然是在家里开的水果行啦。」

佑树没有回答，任由舒爽的秋风从他的头上吹过。

「你不会是还活在父亲的价值观之下吧?如果没有进入好单位，例如白领阶级称霸的一流企业，或是变成政府官员，人生就完了之类的。即使没那么伟大，也没什么钱，但是仍然有很多有趣的工作喔。那些工作，大概连你老爸也不太知道吧。」

只要是和M型社会的底层有关，来问我就对了，因为我是在这个丛林里长大的。森林里头固然有野兽，但是也会长出水果。佑树是个有礼貌的孩子，低头向我行了个礼。

「很谢谢你为我设想，我会再去你们的店。」

少年的鬼魂轻飘飘地从长椅上飘起来，往JR池袋站的方向飘走了。和我那时候比起来，在他的身上完全感受不到任何活力。这年头的十三岁孩子到底要不要紧啊?我突然替下一代担心起来了。

※

隔天上午，老妈的声音把我吵醒，那是我一早最不想听到的声音。

「阿诚，起来。听说昨晚又发生了纵火事件，街上到处都在传了。」

我猛然从四张半榻榻米大小的垫被上爬起来。

「地点在哪里?」

正在下楼的老妈回答：

「听说在文化通，大久保医院前的一家服饰店。」

如果是那里的话，距离我们位于西一番街的店只有二百米而已。我正要把脚套进昨天穿的那条牛仔裤，此时手机响了。

「喂?」

「是我。」

是崇仔的声音，池袋地下世界的国王。进入秋天，他的冷酷程度似乎又增加了。这下子，女性粉丝又会变多了。

「阿诚，你听说昨天的纵火事件了吗?」

我掩饰着心里的不安说：

「嗯，当然。文化通的前面对吧?」

「没错。店名叫做DRESSFUNKY，是以前G少年的成员开的店。你应该去过那里几次吧?」

我抬头看着吊在衣架上的黑色皮衬衫，那是没多久前在那家店以友情价买到的。

「那家店的人来找我哭诉，希望你帮忙找出放火烧了我们前成员店面的家伙。」

「这样呀。」

纵火案最密集的时候，还曾经一个晚上发生三起。包括纵火未遂在内，全部加起来应该已经到达两位数了。

「不光是因为前成员来找我，本来我也差不多该出面了。受到羽泽组以及京极会保护的店家也遭到纵火，他们相当震怒，所以我想请你帮忙。」

呼，一如既往地委託我，当个红牌还真是辛苦啊。

「如果是要约时间，请你找我的秘书谈。」

国王对于平民的玩笑似乎不觉得有趣。

「笨蛋，别开玩笑了，下午一点到平和通的台湾料理店来，店名叫做『鹏兰』。大头们会集合在那里开会。」

我最讨厌那个世界的人了，但是不知为何，那些大头们都很疼我。为什么黑道组织的干部没有年轻美女呢?真不公平。

「DRESSFUNKY状况如何?」

崇仔似乎在电话那头笑了一下，耳边传来他短促的呼吸声。

「只是一场轻微的小火灾而已。」

「那不是很好吗?」

「并非如此。店里都是消防车喷的水，也被灰烬弄得脏髒的。原本要拿来卖的衣服，听说几乎没办法卖了。如果你能够帮忙的话，那个前成员说可以让你把喜欢的挑回家喔。」

这样的话，接下来準备要买的三条牛仔裤，搞不好都可以不用花钱。我突然变得斗志高昂。没钱的生活确实既单纯又正派，却稍嫌局促而平淡。

※

走下楼梯时，听到老妈正和谁说话的声音，大概又在计画要去哪个温泉旅行了吧?商店会的成员们都这把年纪了，不知为何满脑子还是只知道玩。

不过，站在水果行前面的是个穿着炭灰色西装的中年男子，以及穿着深蓝色一件式洋装、年龄相仿的女子。总觉得他们的穿着像是要去参加什么名门学校的入学典礼。老妈注意到我下来了。

「他们有话要跟你说。」

老妈摆了个臭脸，消失在店里。眼前的两人对我深深一鞠躬。

「我叫水谷信吾，这是我的妻子悠里。」

我看着佑树母亲的眼角，那种看起来有点想睡的表情，和他儿子很像。

「能不能听我们说一下呢?和我的独生子有关。」

我看向店里，老妈以下巴向我示意，这是最低程度的信号，表示「你去吧」。

「我知道了。你们跟我来。」