千川餘生媽媽

这个世界，有所谓看不见得家庭存在的吧。

我指的是因为已经毁坏，就被人当成秽物般隐藏起来的家庭故事。明明就在那，却无人注意：再怎么发出惨叫，也没有人愿意倾听。痛苦与贫困全都被塞到家里去，不会对外泄漏。然后不知不觉，他们就像春天的雪一样，乾乾净净地从这个世界上渐渐消失。无数的家庭不是在空中分解四散，就是在原地腐朽，渐渐融化。再怎么遭逢困难，都没有人伸出援助手，因此会这样也是理所当然的。

打个比方，例如像我们家这样的单亲妈妈家庭。小时候，只要一盒朋友一起流着鼻涕玩耍，经常会听到朋友的父母悄悄地对她说：「那个价没有爸爸，所以不可以和他玩。你也会变成坏孩子唷。」

这样的父母，完全没有和我说过一句话，也没有靠近过我。态度上就好像现场只有自己家的小孩一样，我是个看不见的孩子。但我不会因为这种事情就受伤。只是觉得这个世界是用这种方式来判断人的吗？我们每个人都对别人有偏见。自信满满地说自己没有什么偏见的人，只不过是带有「觉得自己没有什么偏见」的偏见罢了。

这次要讲的，是一个单亲妈妈在池袋的陋巷里咬着牙生存下来的故事。这个故事可以让我们直截了当的了解，在人们心碎神迷于战后最长一段好景气之际，到底把什么给割捨掉了？

虽然在我的故事中只提到过一点点，但我们家老妈似乎有狂热的粉丝存在！我要告诉这些脑子不正常的粉丝一个好消息！在这个故事里，我老妈比我活跃多了。「麻烦终结者」这种麻烦的名号，我看是不是就让给她好了？我们家老妈是个在露骨的时代制约中，用尽各种方法倖存至今、没有教养的欧巴桑，和你我没什么两样。

不过今年春天，这样的老妈狠狠的把我弄哭了。我既非恋母情节者，而且就算我嘴裂了，也不会对抚养我长大的她说什么谢谢。不过嘛，他虽然是我的敌人，却是个了不起的女人。因为他是我老妈，厉害也是理所当然的。

但这个故事的重点不在于什么泪水。第一次的时候可以哭没关係，但第二次读的时候，也不要忘了生气。因为我们应该可以藉由双手，设法为全日本的单亲妈妈做些什么。救救那些在自立支持的名义下，任由自己如自由落体般坠落的母亲与孩子。无数家庭在M型社会的水泥底部撞毁的声音，夹杂在疯狂的背景音乐中，谁也听不见。

无论在何种家庭中长大，小孩子都是宝贝吧？那些孩子们背负着这个国家的未来，这是可以确定的。请多把钱花在这些孩子上，而不是花在深山的道路或是为了门面而兴建的机场之上。我拜託你。

池袋的街道上，温暖的冬天毫无预警就变成了春天。

象样的雪竟然连一次也没下，这是我有生以来首次见到的奇景。不过这样一来，我就不必刬除我们水果行门口的积雪了，因此我大大欢迎暖冬的到来。对我来说，街道的环境要比地球的环境重要的多了。

就这一点来说，春天的池袋不折不扣相当平顺。虽然偶尔会有喝醉酒的门外汉发生激烈打斗，但因为这里是池袋的西一番街，所以这种事情与吹散花瓣的和风并没有什么两样。至于我，我很想说自己的阅读与专栏写作很顺利，但在写东西方面，还是和过去一样痛苦。之所以会愈觉得难写，一定是因为语言这种东西是申明送给傲慢人类的诅咒吧？搞的我老是在胸前盘着手，在那里「嗯嗯啊啊」半天。啊——麻烦死了！

那一天，在诱惑我睡衣的阳光之下，我开始在点头前堆放起八朔橘。小时候起，我就经常把卖剩的水果当成点心来吃。由于八朔橘酸酸甜甜吃来爽口，分量再多我都吃得下。

铺着瓷砖的人行道那头，一个带着小孩的妈妈，在高温而晃动的热气中朝着这里走来。那个妈妈穿着皱巴巴的运动外套，一定是直接穿着它睡觉吧？她的身材还不差，但长裤在膝盖的地方破了个洞，头髮蓬乱，脂粉未施，如果好好画个妆，应该会是个还不错的美女，但现在的她确实一副累坏了的想睡表情。

小孩子是个三岁左右的男孩，也穿着和妈妈一样无品牌的便宜运动外套，精力充沛地往这里走来。缠在他腰际的皮带上，挂着带狗散步的牵引绳。就是只要他跑远，细弹簧的机制就会把绳子卷回来的那种设计，真是太出色的发明了。

我看到这对熟悉的母子，向店里出声喊道：「妈，他们来了唷！小由和一志。」

大贯由维与一志是这位单亲妈妈与独生子的名字。老妈把卖剩的水果一个个放进白色塑料袋中——瘪掉的八朔橘、碰伤的草莓、全是斑点的香蕉……走出店外向他们挥了挥手说：「喂，阿一！」

一志一看到老妈，就好像猎犬看到猎物一样跑了过来。说起来，无论是肉还是果实，都是在快要烂掉之前才会好吃。至于女人嘛，我不予置评。因为我没有碰过那么老的女人。

小由把牵引绳拉了回去，发出叽叽的声音。三岁左右的男孩只要给他自由的空间，你永远不知道他会做出什么事情。就好像巴西出生的前锋一样。

「每次都很感谢您。过来，一志，说谢谢。」

一志双手合十，鞠了个躬。

「非常、谢谢、妮……」

好可爱唷。这个小鬼是可以这样的吗？老妈瞄了我一眼后说：「男孩子可爱大概就知道五岁左右吧。一旦长成这样，就只会露出『我自己长大了』的表情，变得不可爱了。」

那又关你什么事。小由露出钝气般的表情，对着阳光眯起眼。老妈见此担心地说：「你还好吧？」

「刚结束夜班很累，可是一志又吵着要到外面来散步。」

老妈和我说过，小由似乎是夜间工作的。白天她也想把孩子托给託儿所，自己轻鬆一下，但附近的託儿所已经额满了。当然，光靠妈妈一个人的工作，也付不起託儿所的费用。据说她正在存钱，希望明年可以让一志上託儿所。单亲妈妈真是辛苦。

小由好像想起什么似的，说到：「德育课，阿诚。我有点事想请你帮忙。」

我有不想的预感，看向老妈的方向。敌人就像绝对王政的君主般，只用下巴向我下命令。

「你去帮她再回来，店由我来顾。」

就这样，今年春天第一件麻烦，就把我卷进去了。或许是在她身上看到过去的自己吧，我们家老妈拿单亲妈妈最没办法。

春天的西口公园，真的非常有限。鸽子、流浪猫与上班族都全心无旁骛地在晒太阳。虽然人类总希望自己塑造成最了不起的模样，但同样都是生物，沐浴在温暖阳光下的那种舒适感，和其它许多动物完全是一样的。

牵引绳被解开的一只，追逐着在圆形广场石板路上被风吹跑的染井吉野樱花瓣。白色的涟漪在西口公园里蘯开，远方的樱树大约有八成已经长出嫩叶。我的声音完全就是不耐烦。

「你说帮忙，是什么事啊？」

小由从运动外套的口袋里拿出烟，点了火。她吞云吐雾着，一副好抽到让人讨厌的样子。

「一志终于也三岁了呢。」

我看着正与随风飞舞的花瓣玩耍的孩子，好像一只小猫在耍弄玩具一样。

「这件事怎么了吗？」

只要出生后经过三年，谁都会变成三岁，不就是这样吗？小由突然双手合十，向我鞠躬。

「拜託。你明天可不可以帮我照顾一志呢？」

「绝对办不到。」

小由一望上的视线观察着我的表情。

「为什么呢？阿诚」

「不好意思，明天我要为杂誌的专栏去採访，和别人有约。那是两星期前就约好的行程，绝对无法更改。」

我要去採访一位池袋的创业家，他的唱片行专门销售七〇年代庞克摇滚的黑胶唱片，结果大受欢迎。据说她现在在东京都内的店面共达五家。是个四十岁了还把金髮抓得尖尖刺刺的造型的男子。

「这样啊，真是困扰呢。一志现在已经可以自己吃饭，也可以自己看DVD了，并不是那么难带。」

「是哦。」

如果是老妈，一定会说「你就算取消採访，也要给我照顾一志。」吧。虽然就某种立场来说那么做才是对的，但当时的我根本不可能预知这种事。

「你有什么事吗？」

小由叹息般的说道：「去听演唱会，是我年轻时喜欢的歌手。」

小由的年纪和我差不多，但这个单亲妈妈大概是觉得自己已经不年轻了吧？她奉子成婚、生下孩子，在离婚后又一个人含辛茹苦的养育孩子。每天这种生活，或许就像是磨损掉青春的磨床一样。

「我在和一志过两人生活的这两年间，一天都没休息过。晚上要工作，白天要带孩子。是一个朋友说多一张票，临时找我去的。难道我稍微喘口气，也是一种奢侈吗……」

我也感慨了起来。

「小由的娘家没办法帮忙吗？」

一志的母亲深深地吸了一口香烟。

「没办法啊，因为我爸妈也离婚了。我妈要工作，没办法请她照顾一志。」

「这样啊。无法帮你的忙，真抱歉。」

小由突然冒出偷笑的表情。

「没关係啦。光是这样好好听我讲话，阿诚已经比别人好了。世界上大部份的人，既不会听我讲话，连正眼也不看我一下，就好像我们这些人完全不存在一样。」

透明的家庭就像这样一个一个诞生。我直直看着圆形广场中跑来跑去的小男孩。一志一下子拍手、一下子抓花瓣，一下子又跌倒了在那里哭。这孩子真的不存在于此时此刻吗？

我出神地凝视着这个透明的小孩。

隔天，我按照预定计画去採访，地点是池袋大都会饭店一楼的咖啡厅。採访的内容可有可无，中年男子好像只要工作碰巧顺利，就会露出一副「天下尽入我手」的表情呢。对于这个金髮疯狂的摇滚乐迷，我只有顺着他的话附和一下而已。

因此休市后的隔天，我大感震惊。老妈的声音叫醒了我，我一从枕头上抬起头，她就在我那件四张半榻榻米的房里，把报纸摊开在满是伤痕的书桌上。

「阿诚，前天小由拜託你什么事？」

那种声音几乎算是在斥责我了。

「一大早就吵死了！我昨天整理录音带，现在睡眠不足。」

我只睡了三个小时。老妈以刽子手般的眼神看着我，向我递出报纸。那是全国发行的报纸的地方版，我们这里是池袋，因此是城北版。

「什么事啊，小由不可能上新闻吧」

「你别管，读就对了。」

我浏览了老妈指着一篇不起眼的报导——

三岁男孩从阳台跌落丰岛

九日晚间七时，在丰岛区千川一丁目，大贯由维小姐（22岁）的长男，一志小朋友（3岁），不小心从自家三楼的阳台跌落。由于跌在人行道边栽种的植物上，只撞击到右手臂，受了轻伤。事故当时，妈妈由维小姐正外出观赏演唱会。大贯小姐家只有母子两人生活，据信一志小朋友是因为爬上阳台的洗衣机玩耍时翻越栏杆的。

读完报导的时候，我跪坐在棉被上。我心想，惨了，要是我取消採访，就不会发生这种事了。

「什么嘛，这片报导的写法，就像单亲妈妈去看演唱会是做了什么坏事一样。」

仔细想想，我从小时候开始，我家老妈就经常晚上去看戏或看电影。我很早就觉得，大人都是喜欢晚上出去玩的。这种夜晚我不外乎看看电视，或是早早上床睡觉。

「阿诚，你去看看她状况如何。」

她双手叉腰，气势十足的对我说道。这样子的话，我家老妈比池袋三大组织的老大还要可怕。

「……知道了啦。」语毕，我伸脚去套上清晨才刚脱下来的牛仔裤。

千川位于地下铁有乐町在线，离池袋距离两站，位于与板桥区的交界处。那里是个再普通不过的住宅区，挤满了大厦与住宅。如果用M型社会的高峰与低点计算，会让人觉得大概就是东京平均值的一个地方吧。我一面确认者老妈告诉我的住址，一面在细窄的道路中弯来弯去。

照着电线杆上的标识板找到的，是一栋约莫介于公寓与集合住宅间的建筑物。原本应该很美观的外墙瓷砖上，浮现如红锈一般的伤痕。虽然是三层楼建筑，但没有电梯，于是我趴着已经磨损的水泥楼梯往上而去，按下了没放门牌的小由家电铃。

按了一次之后，没有响应。我才按第二次后才传来一阵兇恶的声音：

「你们很吵耶！我管你是周刊记者还是什么人，我干么非得把我们母子的事讲给你听不可？反正我是恶魔妈妈啦，你们爱怎么写就怎么写不就得了！」

里头传来丢掷什么东西的声音。确认过她安静下来后，我冷静说道：

「我是阿诚，我妈叫我来看看状况。小由，你没事吧？」

好一阵子没有任何回应。重新上了漆的便宜不锈门，从内测像爆炸一样打开了。没化妆的小由哭着站在玄关那。我向她举起提在手上的塑料袋道：「草莓、八朔橘，以及香蕉，都是一志爱吃的水果。」

关上玄关的门后，小由过来抱住我。她的身体在颤抖，几滴眼泪掉在我的胸前。

「我已经不知改怎么办才好了啊。阿诚你的胸口借我哭一下好吗？」

我抱着变得憔悴不堪的单亲妈妈，在暗到连白天也好像夜晚的玄关处站着。

房子是1DK的隔间，走近屋内，马上就是四张半榻榻米大小的餐厅兼厨房。以玻璃门隔开的，另外是六张榻榻米大小的和室。东西虽然多，但收拾得很整齐。一志正在起居室看着电视里演出的老酒美国动画——「汤姆与杰利」，如今看来依旧新鲜。

我们在和室里隔着微妙的距离坐了下来，没有坐垫。我看向纱窗那头的洗衣机说：「一志爬上去的就是那个吗？」

小由肿着眼回答：「没错。昨天我说什么都去，我都已经都努力两年了，几十有一天可以稍微喘口气，我想也不该会有报应才对。一志那时也刚好在午睡，我做了他最爱吃的鲣鱼饭糰，还有冷了还是很好喝的玉米汤，放在那张桌子上。」

「这样呀。」

我看着一志。他右手臂手肘的地方包着绷带，但看起来和平时没两样。每当愚蠢的汤姆被杰利揍了一下鼻尖，一志也会跟着跳起来。

他朝着我这边说：「为什么，一直都是，汤姆挨打呢？」

在我们生活的这个社会中，为什么老是同样的人挨揍呢？这种问题我也不知道。

「为什么呢，一志？哪天你变成大人以后，要帮我们创造一个不会这样的世界哦。」

那时，餐厅的电话响了。小由站起来去接桌上的电话，才听一声就无力地挂掉它。她没有把话筒放回去，直接走了过来。

「一早到现在竟是一些採访与咒骂的电话啊。说什么不配当母亲，什么你去死，什么就是你这种人害日本走下坡之类的。我倒是想问他们，我何时又害日本走下坡了？」

小由以沙哑的又乾巴巴的声音嘲笑自己，我无言以对。

「帮一志洗好澡、哄他入睡后，每天晚上十点我就得到位于王子的工厂去。你是一家帮便利商店做便当的工厂。我一直站在那里烹煮食物与装便当，到早上五点位置。一回家，又要帮一志做早餐。白天我一面躺下假寐，一面要陪一志。弄给他吃、帮他洗澡、陪他玩、给他看会本。想睡到不行的时候，就播放动画影片给他看。在这期间的九十分左右，我就好像偷到时间一样跑去睡觉。」

小由的脸好像废墟一样，给人一种「所有希望都燃烧殆尽了」的感觉。我心想，非得说些话才行，结果讲了很蠢的话。

「你完全没有什么多余的閑暇时间呢。」

小由又嘲笑起自己来。

「不知没有多余的时间，也是一样没有多余的钱。每星期我彻夜工作五天，每个月只能赚到十六万日元多一点。什么契约员工的就是这样。而且还要再扣掉税金和保险费。这里的房租也要七万，我实在不知道还有什么地方可以让我节省的。因为每个月都是一毛钱也不剩。」

一个如此努力了两年的母亲，才一天不在家，别人就说她不配当妈妈。这个世界一定有那里从根源的地方就出了错，然而我却无法予以改正。一直爱看的第四台动画似乎结束了，他朝这边站了起来，一撒娇的声音说：「妈妈、妈妈，肚子饿饿。」

小由以空洞的眼神看向我这里。我总觉得看着着家庭的晚饭菜单，是一件很可怕的事。我不由得说道：「我说，要不要我们三个人一起去吃晚餐？找一间附近的家庭餐厅。」

一志对于「家庭餐厅」这个词展现出异常的兴奋。

「家庭餐厅、家庭餐厅、儿童餐餐、橘子汁汁、冰激凌。」

要价五百八十元的儿童餐，对于这孩子来说是最上等的奢侈了。我实在看不下去，朝玄关走去。

「我先到外头去，你们準备一下。」

我留下还在大喊家庭餐厅的一志，走到外面的走廊，靠在水泥扶手上。我探出头，往下面看。高度差不多有近十几公尺吧。昨晚，那孩子往下跌了这样的高度。不同于阳台，这边的地上是停车场，以前铺的沥青黑黑的凝固在那里。那孩子之所以没看见，只不过只是因为他运气好而已。

我恍惚地看着春天蓝色的天空想着，至少那片天空上的某某人，还是帮忙準备了一张最低限度的安全网。不过，或许还没有人帮小男孩的母亲也準备这样的东西。

小由正在我的眼前像自由落体般下坠，这个单亲妈妈撞到的地面，会是水泥地面，还是绿色的草皮呢？虽然比较可能是坏的那一种，但我决定不要再想下去。

我们坐在家庭餐厅的沙发坐位上，让一志好好享用他爱吃的东西。一直的身体很瘦，让人不禁怀疑他到底吃到哪里去了。他很快就把儿童餐吃光，小由感慨地说道：「有个男人在毕竟还是比较好呢。」

「你的前夫呢？」

她露出差点把刚吃下去的千层面吐出来的神情说：「那种家伙超差劲的！我们奉子成婚时，他说他会负责，到这里为止都还不错。但他认真工作的决心，却只持续了半年。他当过卡车司机，辞去工作后明明已无收入，还是成天打柏青嫂。真的没钱的时候，他连我保留下来给一志的奶粉钱都拿去玩了。

我喝了一口一志的橘子汁。最近的家庭餐厅都有鲜榨的果汁。食物纤维也保留下来，又不会太甜，真的很好喝。

「他有出养育费吗？」

小由哼了一声说：「如果他好好付这些费用的话，我们就不会离什么婚了。」

「所以一毛也没出？」

小由点头后，一脸焦躁地找来女服务生说：「你们有烟吗？什么牌子都行。」

撕开对方送来的香烟后，她就在三岁小孩用餐处的旁边，大刺刺的哈起烟来。我忍不住问：「小由在家里也是这样吸烟吗？」

单亲妈妈咬着指甲说：「是呀。因为除了吸烟以外，我没有其它消除压力的方式了。」

「这样的话，要先打开空气清凈机呀。冬天的时候，空气也没有那么流通吧，对一志不好呢。」

小由微微一笑，说道：「我哪有钱买那种东西？光是要活下去就已经很拼了。不过你不用担心啦。那个破旧不堪的公寓，风会从很多缝隙吹进来，而且我们家冬天都是穿的鼓鼓的生活。暖气设备的电费很贵，我们家不太用。」

不知道是不是一志觉得妈妈讲了什么有道理的话，他的嘴里塞满了汉堡，一遍在不懂意思之下猛点头。信赖妈妈的他，露出天使般的眼神往上看。我已经没有什么好说了。