03 北口地下偶像

昔日的偶像，为何能如此闪耀？

在沐浴着聚光灯的舞台上，唱着不知道哪个大叔写下的情歌，眼中盈盈带泪。身穿膝上三十厘米的短裙，手指转圈的动作更显诱惑。刘海几乎遮住了眉毛，透过刘海放射出彷彿在胆怯窥探的悲哀眼神。这是能熔化青少年内心的激光射线。虽然她们的唱歌水平都很一般，但眼神、腿形还有胸部的大小却很不一般。

喜欢做蛋糕、是HELLO KITTY迷、拥有许多粉色小玩意的典型偶像已经灭绝。随着日本成长期的终焉，那样如梦似幻的女孩子也消失了。偶像呀，年轻人的慾望这些都是可笑的东西。一无所有的时候才会有梦想与希望，拥有一切后，梦想和希望也就轰然坠地，再也无所冀求。这是慾望与生存意志的通货紧缩。我们的世界总是倒置的。

一直到我小学的时候，日本国内的小屁孩几乎都对偶像抱有同样的狂热。而如今又如何呢？铁道偶像、方言偶像、历史偶像，都是些以特殊群体为目标的间隙偶像。正统派偶像在哪儿都已经不存在了。

这次我的题材便是关于池袋地下偶像与盯着她的跟蹤狂的故事。虽然说是地下偶像，但并不是那些加热违禁药品吸食的家伙哦。地下并不表示违法的地下，而就是单纯的地下。也就是地面之下的意思。池袋的小剧场以及LIVE HOUSE基本都在商住楼的地下一楼。在那里唱歌并且限定区域的二线偶像，似乎就被称为地下偶像。

当然，我对偶像之类毫无兴趣，只是从一个体重共计二百公斤的二人组那里听来的。地方偶像、粉丝数量少得惊人、可运作的钱非常之少，这次的故事规模非常非常的小。但是，在如今这个国家，越小却越有效。

政权交替啦，地方分权啦，公务员制度改革啦，现在这些「宏伟大事」都已经烂到了根。在那里青云之志、坂本龙马都无容身之地。我想，如今再公开宣称自己喜欢龙马，是不是很白痴？

日本的青春期早就在二十年前结束。这已不再是仰赖偶像与英雄的时代。除了脑子不正常的政治家，谁都不会再自比龙马了吧。喏，哪怕是你，如果年收入两百万日元，也不会再想做英雄了吧。

改革不重要，从第一份薪水开始存养老的钱才是重点。

初夏日照强烈的下午。

在东京，每年入梅之前都会热得好像盛夏。一不留神就已是高温天：上午的温度就超过了三十度，池袋站前的环形安全岛好像在热气中晃蕩。

这样的天对我来说，也就是在我家的水果店店头洒洒水，在空调下听听不怎么闷热的音乐。西贝柳斯、格里格还有贝瓦尔德，北欧作曲家的音乐真好，不知怎的能让耳朵凉爽。那和声极具透明感与流畅度。即便被初夏甜过头的水果气味弄得胃胀，音乐也带来畅快感，像胃药那么有效。

这时我在播放贝瓦尔德的第三交响曲。它的副标题是「singuliere」【意为独特的、与众不同的、非凡的】，是一支很有意思的交响曲。 女子来我家店里的时候，是下午两点刚过，第二乐章响起的时候。很土的女子，黑色的牛仔裤灰色的连帽衫，戴着粗边黑框眼镜，肯定是装饰用眼镜吧。

「是真岛诚先生吗？」

超好听的声音。就像是动画片里女高中生那样甜美的声音，但却更为恬静。就像是耳朵里流入了冰冷的果汁一般。我正发獃，这个像穿着简易丧服的女子又开口：「请问，我在找一位真岛诚先生。是这家店没错吧？」

我还想多听听这个声音，刚盘算着不要回答她。

「我就是阿诚。」

「太好了。我还在想万一是个奇怪的人该怎么办呢。」

女子像是在担心什么一样，转身朝着西一番街的路上确认。是在被谁追赶吗？

「我叫空川否美。」

「Utsukawa Inami？」

我大概是脸露怪异，女子忙道：「当然这不是真名，是艺名。我是从事偶像业的。」

我重新观察女子的容貌。声音虽然出众，但谈不上是大美女。眼角已有皱纹，还有法令纹。比我还要年长个六七岁吧。三十齣头的无名偶像？

否美从挎包里窸窸窣窣地拿出样东西。

「给，这是我的CD。」

封面上是身穿女僕装的否美，两手比出心形。大概因为是自製的盘，感觉有些廉价。

「啊，对了。」

不知怎的，否美脱下银色签名笔的笔帽，画了个星与心四射的签名，然后把CD递给我。

「……啊，谢谢。」

「别，不用客气。我有事想拜託你。我好像被跟蹤狂缠上了，能请你做我的保镖吗？」

虽然否美跟惠特妮·休斯顿【美国已故知名女歌手，成名曲为电影《保镖》的主题曲I Will Always Love You。】一点也不像，但因为我太过无聊所以还是打算听一下她说的。于是我对着在二楼看韩剧的老妈喊：「我稍微出去下，店里拜託了。」

我没等她回应就和否美走出了店。楼上似乎大发雷霆，但此时已经到了安全区。暴风雨要来的时候，好孩子就要立刻逃哦。

西口公园的长凳上几乎坐满了人。有学生也有公司社员，还有白天就醉醺醺不知道在做什么的醉汉，因为天气好大家都出门了。围绕在圆形广场周围的，是城市副中心的高楼群以及白天风光不再、无精打採的霓虹灯。

否美从挎包里拿出帽檐很宽的帽子与长手套戴好。这是防紫外线的对策吧。偶像真辛苦呢。

「这个，虽然我并不认识你，不过你靠唱歌当偶像什么的能过活吗？」

我没在电视或者杂誌彩页上见过否美。穿着土气私服的偶像以恬静的声音回答：「勉强能够生活吧。不够的时候也会去打短工……」

这么说来，不就是普通的自由职业者吗？

「哦……但是本职是偶像。」

「是的，我很喜欢1980年代的偶像，希望能一直唱那样的歌曲。虽然不太适合如今的时代。我们也没有签事务所，就是靠自己举办演唱会唱歌、亲自卖CD。总算也能够生活，但明年就不知道会怎么样了。」

看起来她可以冷静地分析自己做的事。即使是我，也没兴趣当一个脑子不正常自诩偶像的人的保镖。这时，我总算肯认真听她讲了。

「你碰到什么麻烦了？」

拂过圆形广场的风就像是空调外机吹出来的。光这么坐着听她讲话，汗水就涔涔而下。灰色连帽衫一直拉到顶的否美说：「因为是这样的职业，所以时常会有些奇怪的人混到歌迷里。有时候会纠缠不休，或者送些莫名其妙的礼物。」

「怎么样的礼物？」

否美耸了耸肩，她一皱眉，眼周的皱纹就更明显些。

「比如枕头、很薄很透的内衣，还有怎么看都是已经用过一次的毛巾或床单。」

「呜哇，这种的确很噁心。」

我想像如果有人把羽毛枕送到我家水果店的场景。自己是怎么都不会想用的吧。否美莞尔一笑。很棒的微笑，完美诠释了商业性笑容是如何练成的。

「但是，这种我并不介意，算是很普通的了。」

「那么这次的跟蹤狂还要过分？」

明媚的初夏公园里，否美却一脸阴霾。

「我是一个人住的……有一次家里玄关大门的门把上，被人涂了不知道是什么生物的血。黏糊糊的、不是很新鲜，像是生理期时发黑的血。」

如果是我的话一定会害怕得跳起来吧。那可是握到了被血沾湿的门把啊。

「你的公寓不是自动锁吗？」

「虽然是自动锁，但别人随时都能进大门。以前有个疯狂的粉丝，经常会到我的玄关大门口。也有人会带走我拿出去的垃圾袋。不过，到哪里总会有那么几个惹人厌的，所以我的信、文件还有内衣什么的都是剪成碎片扔到车站以及便利店的垃圾箱里。」

我有些佩服地说：「偶像还真是辛苦呢。」

否美轻轻点了点头，又露出认真的笑容。这时我发现，笑并不是与生俱来的东西，而是可以根据自己的意志来调节。

「虽然会有很辛苦的事，但是，唱着自己喜欢的歌，有歌迷的声援，他们甚至来买我的CD，而我还能靠这些生活，这真的是很厉害。我并不是什么大美女，也不可爱，但是我很喜欢唱歌。」

这话题还不坏。总之，最近在我耳边的儘是些沉重的东西。比如日本要完了、经济萧条、工资水平连续十年下降。在完全理解自己的不利处境后，还能积极往前看，这真是了不得的觉悟。

我不由说：「我知道了。关于那个跟蹤狂，我会想办法努力的。不过，说真的去报警会更好吧？」

「这倒不好说。」

否美的表情变得严峻。

「以前也有过很过分的骚扰，我也知道那是谁，但警察却什么都不做。只是听我说，连笔录都没做。或许是因为那是年末工作繁忙的时期吧，但我不怎么相信他们。」

原来如此。当自己被实际捲入麻烦的时候，对警察的印象由于接待自己的人有了一百八十度的转变。否美不幸地邂逅了没有热情的警察吧。

「我知道了，那么，就由我来代替警察吧。」

否美有些惶恐，声音也小了。

「谢谢你，阿诚先生。我是从歌迷那里听来的，如果是池袋发生的纠纷，你就不收钱。」

我点头。虽然偶尔也会拿到报酬，但多数情况下是义务劳动。虽然觉得这很蠢，但和这个地下偶像一样，我喜欢这样的事。

「太好了，如果要给酬劳，我这个月的房租就危险了。那么，就给你这个吧。」

这次是用电脑製作的简朴的活动入场券。池袋luminous，是位于北口我不认识的LIVE HOUSE。日期就是当天，晚上七点开演。

「你今天晚上能来看我们的演唱会吗？我会介绍我的朋友给你，你也可以看到歌迷的样子。那里面或许就有跟蹤狂吧。我傍晚有綵排，这就要走了。」

否美从钢管长凳上站起身，迅速地走远了。姿态虽然很好，却是平凡的背影。原来实际上还是有那样的偶像生存着。

东京真是个不可思议的城市。

这天，我一边看店，一边轮流播放否美的CD与贝瓦尔德直到晚上。感觉就像是右脑和左脑分裂一样。否美的音乐就是1980年代流行曲的甜腻旋律混上电脑製作的高声压迷幻电子乐（trance beat）的产物。歌词基本这样：「大哥哥，没关係；就这样，没关係。我一定会守护你。」最近的小鬼似乎都想要被人守护。

我在六点半离开家。北口尽头的LIVE HOUSE离我家不到十分钟的步行距离。因为不清楚该打扮成什么样去参加地下偶像的演唱会，所以我还是平时的装束。肥大的牛仔裤与篮球鞋。上半身则是今年流行的水手风的横条POLO衫。

池袋luminous就在北口旅馆街一个小十字路口的转角处。一楼是电玩店，二楼则是可疑的DVD店（有许多AV女优的海报！），从三楼开始就是普通的玻璃外墙的办公室了。沿着楼梯往下走，已经人山人海。都是年龄从二十多岁到三十多岁、看起来不酷又老实的御宅族。

穿过敞开的大门，我把否美给我的入场券交到接待处的柜檯后，拿回了副券。柜檯的一侧有签过名的生写真直接沖印未经加工修饰的照片。一张三百五十日元。有否美穿着迷你短裙单腿跳起的姿势。白色漆皮靴果然是八十年代风。

会场大约有三十平方米大小，可以看见里面是及膝高的舞台。似乎都是站票，椅子都被收起来了。头顶上方是聚光灯和巨大的液晶屏。屏幕里播放的是之前演唱会的场景吧。穿上旗袍但仍不怎么可爱的女孩正在跳舞。

我有一种跑错场的不和谐感，但依旧靠着墙等待开演。聚集在这里的有五六十人吧。似乎彼此都认识，正在互相打招呼。开演前十分钟，男人们齐齐脱掉了衣服。身穿西装的男人脱掉了上衣领带和衬衫，简装打扮的男人也脱掉了格子衬衫与外套。大家统一穿着白T恤。我目瞪口呆之余，看到了眼前男人背后的字。

否美命！为了大哥哥唱歌吧！

LIVE HOUSE里汗味满溢。我忍不住想在开演前临阵脱逃。 会场一片漆黑。

主持的女声高喊：「第二十三回池袋偶像之夜开始了哦！大家，全情投入吧！」

震撼肺腑的电子合成低音咆哮着，声压高到让人脸抽筋的低音鼓刻画着节奏。身穿短袖T恤的男人哇的一声冲到舞台前。就在这时，我看到了令人震惊的画面。

男人们双脚跨立，上半身左右晃动，以猛烈的速度跳起舞来。因为会场狭小，身体几乎紧贴在一起。他们的动作迅速有力，只要动作稍微搞错，就会造成碰伤，而根据不同情况甚至会造成骨折。

精神饱满窜到舞台上的是否美。粉红色女僕装灰色网格袜。她也以迅猛之势踏着舞步唱起了那首歌：「大哥哥，没关係，就这样，没关係。」

男人们加入了叫喊声，几乎接近咆哮的吶喊。之后我才知道，这被称为MI。种类有很多。

「因为有否美，没关係。」

否美抛了个夸张的媚眼，继续唱副歌。

「我一定会守护你。」

「被可爱否美守护ROMANCE！」

他们伸出双手食指在身体一侧指向天花板。左左右右左右左左。我茫然地看着地下偶像与这些狂热粉丝的演唱会。这种舞似乎叫做「御宅艺」，是御宅族或日本偶像的粉丝们为偶像的表演打气的行为，MI和Romance都是其中一组。MI是在歌曲间奏中呼喊英语「Tiger、 Fire、 Cyber、 Fiber、 Diver、 Viber、 Jarjar」等。但因为动作幅度太大，并不是所有的偶像都欢迎此行为。我这辈子肯定都跳不起来吧。感觉如果认真跳，很快身上就会有地方抽筋。哎哟，原来真正能令人吃惊的事总是滚落在近在眼前的街头啊。想要被珍奇野兽或野生的惊异打动，并不一定要去世界旅行。

只要在平日的街头散步，然后下到地下一层就可以了。

否美唱完两首歌后，从舞台的一侧退下。接着登场的是戴着猫耳的年轻偶像。虽然这位的胸部特别丰满，但五官与歌都很一般。御宅族们又全速发动着舞蹈与口号来应援偶像。唔，说不定他们只要台上有人，不论是谁都无所谓。与其说是应援与声援，我看起来觉得只是他们一直在自说自话地跳舞自HIGH。

演唱会就这么持续了两个半小时。轮流登上舞台的地下偶像有十人吧。每首歌都差不多，我感觉在一百五十分钟里一直都被迫听同一首歌。

顺便一提，否美在这十个地下偶像中，人气堪登榜首。虽然并不年轻，外表也一般，但声音与唱功摆在那里。演唱会结束后，会场重现亮起了灯。御宅族们的T恤上冒着热气，不停地互相击掌。我考虑去后台露个脸，向否美问些事。

这时，舞台前忽然摆起了摺叠桌子，偶像们手上捧着盘子与塑料容器出现。男人们见此，立刻排起了队。否美用动画片声优般的声音高呼：「来，大哥哥们，开饭咯。」

排头的御宅接过纸盘子，站到会场的一角开始吃。里面盛着寿司饭与煮蔬菜。粉红色的鱼鬆看起来很美味。我也排到队伍最末等待。大约五分钟后，我从身穿女僕装的否美那里拿到了盘子。

「这些都是大家亲手做的哦。平时在演唱会之后都有餐会。怎么样，阿诚先生，有意思吗？」

虽然我并没有兴趣每个月都来一次，但对我来说已是足够有趣的城市风俗了。

「嗯，管饭的演唱会我可是第一次参加。这样就算结束了？」

否美脸上的汗水闪着光，一脸通红。她是用过混有闪粉的粉底了吧。她的肌肤的确在熠熠闪光。

「不是，之后还有握手会与CD现场销售。阿诚先生有没有喜欢上哪个女孩？我帮你去说一下哦。」

否美看了一圈周围，又小声补充道：「这里的歌迷基本都是御宅族，像阿诚先生这样的普通人会很受迎。」

我想像了一下和池袋地下偶像交往的自己。被守护、被应援或许也不错。毕竟，我每天都从事着长时间的低薪劳动。

「没呢，今天的偶像里，你是第一哦。唱得很好，佩服佩服。」

「是嘛。」 否美转开视线，脸颊更红了。这个样子看起来似乎格外可爱。别的偶像过来打招呼。

「否美，有想拍照的客人。」

「来了。」 否美跳上了舞台。一个身穿白色T恤的男人正等着。别的偶像拿着立拍得拍下了二人。签过名递上照片后，否美拿到了五百日元的硬币。会场到处都交错着握手与自製的CD。

这里的偶像与歌迷之间的交流，範围虽小却是亲密接触。不论哪个是跟蹤狂都不会奇怪。毕竟有着大量像这样可以近身接触的机会。什么时候会错意了也不奇怪。偶像们继续以全身心的笑容做生意。

我思考了下地下偶像的商业模式。演唱会入场券、自製的CD、摄影会，虽然都是低收入，但这么每周持续下去，似乎也足够谋生。LIVE HOUSE不单池袋有，秋叶原还有中野都有。

如今是业余不断逼近专业化的时代。

我也从某个领域的业余变成专业吧。不用成为主流，也能靠自己喜欢的事生活。而这样的途径比起十年之前，无疑多姿多彩得多。

终于开始送客了。偶像们聚集在出口处，拍着手目送正把上衣往T恤上套的男人们。我正打算也一起离开，却被否美拉住袖口。

「请稍等，阿诚先生。演唱会之后总是很危险。我已经和主办方说过了，留在这吧。」

听她这么一说，我靠在舞台旁的墙壁上，等她们送完客。地下偶像们互相拥抱，叽叽喳喳地发出欢呼。一个还很年轻但略丰腴的女孩对否美说：「辛苦了，否美小姐，你的歌曲和舞蹈让我学到了很多。」

「你也辛苦了，小铃。你衣服穿得再紧身些嘛，难得有那么大的胸部。」

令人欣慰的场景。我双臂交叉看着她们，肩膀被人砰地拍了一下。

「你是阿诚吗？听说你在当否美的保镖？」

我循声抬起脸，那是个把黑领带打得跟铁丝一样的胖子。年龄大约四十。头上盖着黑帽子，戴着一副纯黑的太阳眼镜。就像已经去世的主演过《蓝调兄弟》的约翰·贝鲁西。那可是部好电影啊。

「是啊，今天刚被拜託的。」

那家伙拉低太阳眼镜，死死盯着我的脸。乾涩的小眼睛就像葡萄麵包里的葡萄乾。

「你该不会是在和否美交往吧。」

我露齿一笑，说道：「没有交往哦。我们今天才认识。如果你说要我去和她交往，我倒也可以考虑一下。」

男人咂了咂嘴： 「可不要随意乱来哦。偶像是很重要的生意，不可以对她出手哦。」

我刚刚反应过来，虽然我在和他閑聊，但这位大哥是谁？

「你谁啊？」