第一章 來自上海的男子

1

昭和六年，正是关东军的士兵们爆破了奉天（现今的瀋阳）北方柳条湖附近的铁轨，以此为由与中国爆发武力冲突，决心兴起满洲事变的一年。

自四年前的金融恐慌以来，面临长期不景气的国民们，在这场战争中找到了发泄积郁的出口，纷纷给予热烈支持。

路边站满了穿着仿军服的流动贩子，贩卖战车和鱼雷艇之类的兵器玩具。贩卖留声机与唱片的店家也不服输似的播放起军歌。街上行人们则像是听不腻般，为了聆听而特地跑进店里来。

当然，也有冷眼看着这股风潮，记下「但愿莫要重蹈德意志帝国覆辙」的永井荷风等文人。他们希望国家不要落入军国主义的末路，像因第一次世界大战而有亡国之虞的德国那般下场，但那终究是少数。

大多数的国民高呼万岁，欢送日本军，期待着军需带来的景气，处于骚动的气氛中。

在这样的时代里，若是提到帝都的玄关，无需多言，便是指用红砖瓦建造，威严的东京车站了。

一个青年从车站二号线于下午五点十五分準时抵达，由下关发车的卧铺快车一等车厢下了车。

他约莫二十四、五岁，若混在人群中，会刚好高出一个头。

在晚秋近冬的季节，穿着高级的双排扣大衣，头戴毛毡制折边帽的青年，拥有宛如年轻实业家或外交官的风采。

不过，到底是怎么了？

与身上的都会衣装极不相称地，青年像个进城观光的乡巴佬，伫立在车站大厅，不安地看着四周。

如果看一眼轻轻推高的帽沿下，那黑白分明的眼睛正骨碌碌地转动着，是张彷佛充满好奇心，予人好感的少年脸庞。而他高挺的鼻樑与紧抿的唇，则给人好强的印象。

总之，虽然将他说成年轻绅士并没有什么不妥，但当他开始喃喃自语时，总令人觉得有些不快。

「嗯！帝国饭店和丸之内饭店。规模小一点的有山形饭店和菊富士饭店吗？」青年用类似落语「寿限无（注：落语的桥段之以。落语为日本传统表演艺术，以滑稽的笑话加上动作吸引观众的话艺）」的口调，唱颂着东京的西式饭店名称。在昭和初期，这类地方并不多。

很快就将饭店名称读完的青年，以为难的表情陷入一阵思绪之后，看见大厅另一头耸立的建筑物，突然微笑起来。

「啊，就选最近的地方吧，长途旅行也挺累的。」青年自言自语后，单手提起行李走了出去。

在票口交出车票后，他朝停车场二楼走去。看来是打算在映入眼帘的建筑物——佔据东京车站南区二楼与三楼的东京车站饭店投宿。

这个决定与青年一身豪奢的服饰非常相配。

说到东京车站饭店，可是自大正四年开业以来，就受到众多名流喜爱，能与帝国饭店一争帝都第一称号的高级饭店。

在这类高级饭店中，总少不了种种逸闻，像诗人木下杠太郎在七十一号房写成处女诗集、明智小五郎与怪人二十面相在此初次对决等等，但这些都与本故事无关。

总之，只要了解东京车站是一流中的一流即可。事实上，青年所踏入的大厅，也充满了评价中的优雅氛围。

不知是否因为进入了如此豪华的场所，当青年推开门扉时，脸上方才悠閑的表情已消失无蹤。

不知为什么，他一脸严肃地步向柜檯，朝着口说欢迎光临，弯腰鞠躬的中年接待员发话。

「我想投宿。」

「是……请问您有预约吗？」

「不，没有。」

中年接待员抬起头来，翻了翻登记簿。一边这么做，一边打量起他来，看得出是在观察青年的服装与人品。

从接待员的态度变得更加恭敬来看，人品检查似乎合格了，但稍后的回覆却不是好消息。

「真是对不起，今天已经客满了。」中年男子十分歉疚似的低下头。

从话声中隐约听得出拒绝贵客的悔恨，也就是说这并非婉拒不适合客人的方便台词，而是实际上真的已经预约额满。

但青年没有退缩，反而接上犀利的言词。

「无论如何请想点办法，我是为这位差使办事的。」青年这么说着，从怀中取出一张名片放在柜檯上。

双手拿起名片窥视的中年男子，意外地发出不像老手的惊呼声。

使用高级纸质，比一般大小来得大一点的名片上，在陆军次官的职称后，印着陆军中将杉山元的名字。

要是陆军大人物的手下，可不能随便招待。青年对着瞪大双眼的接待员乘胜追击：「请翻过来看看背面。」

接待员照做之后，发现背面是以熟练的毛笔字添写的记事。

「祈望各位关係人给予持此名片者最大之便利」，一段看来是惯于军方文书者记下的文字。

「明天一早，某方面要员将抵达东京车站，得準备迎接才行。」青年的话中隐约透露出自己是为军方秘密任务而行动，看见跟不上状况的中年男人呆住了的模样，他耸耸肩。

「怎么了？如果不相信，打个电话查问陆军也没关係。」他这么一说，接待员立刻一阵狼狈，慌了起来。

「不、不……请……请稍待一会！」话音未落，正想他会消失在柜檯后面时，一个看来像是主管，仪錶堂堂的男子上前拉住他。

「我们了解了。请您放心，接受政府关係的私下命用，对敝饭店来说并非难事。」同时夸耀了自己的经验与饭店的规格后，主管命令中年男子：「立即带这位客人到那个房间。对，就是特别室。」

「是，我知道了！」

听着这段对话的青年，理所当然似的点点头。

已说客满却能立刻变出空房间虽然听来不可思议，但高级饭店就有这种能耐。

为了重要的客户或是与菊花御纹（注：日本皇室的纹章，在此比喻皇亲国戚）有关的贵人们临时需要，总要随时空出一两间高级的房间来。

「请往这边。」

「啊，提出任性的要求，真不好意思。不过，在我住宿期间，请尽量别引人注目，经理前来问候之类的事也不必了。」

「总之是要保密吧！当然，一切依您吩咐。」两人回以心领神会的微笑后，在登记簿记下必要事项的青年，由服务生带领走向电梯。

身穿和服的电梯小姐向他鞠躬行礼。等待电梯到来时，青年察觉有人正看着他。

他若无其事地回头确认，本来坐在安乐椅上看报纸的老人，不知何时抬起头，兴味十足地望向这边。

梳理得一丝不苟的白髮，修剪整齐的白色小鬍子。身上的西装看来也是舶来高级品。

将全身打理得如此一丝不苟，通常会给人一种拘束的印象，但这个老人完全不会。

或许是因为他那一双让人联想到印度象的下垂眼，柔和地酝酿出平静洒脱的感觉。

彷彿受高雅的丰采吸引，青年不觉颌首致意，老人也以温和的表情轻轻点点头。

（是隐退的实业家？或是退休高官？儘管不太想引人注意……算了，应该不至于妨碍到我。）

青年心想着，与服务生一起走进电梯，被引导至二楼的高级房间。

在这饭店中，应该属于最高级的宽广套房。

「请好好休息。」

「啊，等等。」

青年叫住正放下行李箱準备退出室内的服务生，将手伸入口袋，面露难色。

「糟糕，我很想给小费……但是身上没有零钱。」

「不需如此费心。这里是日本呀！」年轻服务生微笑着，以一流饭店服务员应有的周到口吻回答，「客人刚从海外回国吗？还会提到小费，就像外国的客人。」

「咦？啊，是啊！正是这样。我刚从上海回来。」

对于这个问题，青年不知为何答得十分模糊。但服务生当然不会对客人追根究底，他只是无关痛痒地说了句：「那真令人羡慕。」便回到走廊外。

当客房门关上的同时，至今一直从容不迫的青年肩膀一松，大大叹了口气。

「说得也是，这里是日本啊！根本不用担心小费的问题。」青年自言自语，捨不得似的小心翼翼将帽子与外套脱下，收进衣柜。刚刚潇洒的举止像是演出来的一样。

「这可是我仅有的谋生工具啊！得好好收着才行。」

以穷酸的口吻自语，青年一屁股坐在铺了昂贵织品的椅子上，环顾室内豪华的摆设。

他紧绷的表情同时缓和下来，脸上浮现微笑。真是个静不下来，表情变化万分的男人呀！

青年口中突然说出奇妙的话语：

「虽然对这间饭店与帝国陆军很过意不去……不过算了，两边都不至于因为住宿费而倒闭吧！」忍不住想吹口哨的青年这么说着，将手伸进西装口袋中，取出数枚名片来。

他用手指相当灵巧地将名片摊成扇形，举在眼前，看起来就像要玩扑克牌游戏。但那叠名片的每一张上头印刷的名字与头衔却非同小可。

外务大臣币原喜重郎、内阁书记官长川崎卓吉、东京帝国大学教授河合荣治郎、海军军令部长谷口尚真……

每一位都是达官显要。能够结识这些人，可见青年拥有极佳的人脉，这与他的年纪似乎不太相称。

如果这些名片全是真品的话。

即使青年将杉山陆军中将或币原外务大臣阁下的名号挂在嘴边，对方也不认识这样的毛头小子。

事实上，这些名人青年从来没见过，这些名片也只是做生意设圈套时为了做饵，在上海伪造的。

「只凭一张名片就当成重要人物对待？这样可就不能嘲笑被『克佩尼上尉』耍了的人啊！」

青年引用一九零六年，身穿在旧衣店购买的上尉制服，装扮成将校，骗取德国克佩尼小镇财产的欺诈师为例证，自言自语着。

没错，正如您发现的，青年替陆军相关任务行动全是谎话，他在登记簿上写下的铃木一郎这不起眼的姓名，当然也是假名。

青年的本名是立见广介，是个新手欺诈师。

他用假造的名片彻底欺骗了东京车站饭店。

由于他穿着高级服装，理应见惯达官显贵的饭店职员们全部因此被骗，虽然是很没面子的事，但那也无可奈何。

若要替接待员与电梯小姐、服务生们辩解，就是广介拥有令人难以相信他会选择不正当职业的优雅与气度吧！

当然，如果长得就像欺诈师，是无法胜任这份工作的。不过，广介看起来不像从事这行是有原因的。

在踏入旁门左道之前，广介确实曾是好人家的少爷。

他出生成长于东京麻布，在经营贸易业的双亲身边健康地长大。中学毕业时，课业以及运动成绩都很优秀，还进入高中的第一心愿。他就读名校第二高等学校，要在毕业后进入帝国大学，最后成为博士或高官也并非梦想，通称一高（附带一提，这里当然是指旧制）就读。到此为止，一切都很顺利，但不幸却在此时降临。

广介在双亲遭遇事故去世后家道中落，因无力继续学业而不得已从一高辍学了。

儘管这样，能进入一高就读已是程度相当的精英分子，如果从事正当职业应该是前程看好，但这也是广介的个性所致。

与其说是无法忍受贫困生活，不如说是因为天生好冒险而踏出正道外，使他选择了以欺诈师为生。

但是，以熟人朋友多的东京为工作舞台毕竟不太方便。因为拥有两、三种外语能力，广介便前往国际都市上海。但在那里，也遇上了大麻烦。

因此，在上海待不下去，赤贫地回到东京，正是广介现在的境遇。

即使这样，也不必特地冒险住进高级饭店，只要选择远离闹街的木板旅社投宿就可以了。但是按照广介的说法，欺诈师是不能随便屈就的。

穿上一流服装、住进一流旅馆、享用一流餐饮，才能——钓上一流的鸭子（注：欺诈师对欺骗目标的代称）。

所以，为了避免自己无法适应这样的场合，必须经常让脑袋与身体习惯。即使口袋空空，即使已穷到火烧眉毛，但是如果选择了便宜的旅社，那么行为举止都会流露出对钱财的渴望，而错失下手良机。广介是这么想的。

虽然这似乎是将自己的高级嗜好正当化，但对欺诈师而言，也许正是如此。

高级饭店、银行或是烟花柳巷……

这类人们虚饰与慾望彙集的漩涡正是欺诈师的乐园。若想再上一层楼，不远离这片「虚荣之市」，的确是着手欺诈的第一步。

因此，广介今天也遵守这个大原则，选择了高级的东京车站饭店，用假名片与唯一的好衣服当武器，换得一夜住宿。

儘管因为长期在国外生活，而在给服务生小费的问题点上，留下了可以推测来历的线索，说不上满分。不过，立见广介也不是个会介意这种小事的人。

青年带着算计成功的表情玩弄了名片一会儿，但从空腹发出的鸣声，令他沉下脸来。

因为忙着欺诈时太过紧张，而忘了他从白天吃过火车便当后就没再吃任何东西，到现在才感到非常饥饿。

「这间饭店是属于精养轩的吧！那么餐厅应该值得期待。」

广介说出受委託经营东京车站饭店的西洋餐厅老店名后，高高兴兴地打理好仪錶，步出房门。

2

通过长长的走廊，穿过撞球间的广介，接受服务生行礼，进入餐厅。

不知是否柜檯已经吩咐过，不需多说什么，他就被引导至座位上。

厚重的装潢、雪白的桌巾、闪闪发光的银制餐具，彷佛只有这里是从西洋风景画中剪下，移植到日本来一样。

对于在上海的英国与法国租界熟悉了西洋文物的广介来说，这算不上多稀奇的光景。再说，如果因此就大惊小怪，是当不成欺诈师的。

他像个青年绅士般，以精悍威严的神情点了服务生推荐的套餐。

那是这间饭店的名菜，使用连续一个月反覆熬了再滤、滤过再熬的酱汁製作的炖牛肉为主餐餐点。

当然，也不忘搭配高级红酒。

虽是顿十分豪奢的晚餐，但只要一想到是向陆军请款，节省或自製之类的辞彙便从广介的脑海中飞走了。

啜了葡萄酒含在口中，广介的表情立即鬆懈下来。他悠然地环顾四周——却「啊」一声，突然吃惊地瞪大眼睛。

隔壁桌与广介并列的座位上，正坐着刚刚那位高雅的老人。

不过，这次他不是单独一人。

一个年约十二、三岁，似乎是他孙女的少女，以端正的姿态坐在老人对面。

（这可真是……）

对方明明还是个小孩子，广介却不自觉地叹息。

这位少女便是如此美丽。

端整的容颜，彷佛要将人吸入般的大眼睛。

如果解开来大约留到背部的栗色长发，编起的髮型正适合她盛装的天鹅绒洋装。

简直就像法国洋娃娃，这样的形容未免太过陈腐，但广介认为除此之外没有适合的话语可以描述了。

（长大后一定会是个惊人的美女吧！唉，没想到世上还真有这么漂亮的孩子。）