希望庄

1

等红绿灯时，雨水变成大朵的雪花。

趁绿灯穿过斑马线，踏进正面大楼「指定看护保险特定设施 花笼安养院」入口的自动门，一名靠在入口门厅的大窗户旁，看着外面的中年男子立刻转过头，向我走近。

「是杉村先生吗？」

他穿衬衫配领带，蓝色夹克的胸口别着附照片的证件。

我们迅速交换名片。男子的名片是彩色印刷，附有和证件一样的圆脸照片。「社会工作师 花笼安养院经理 柿沼芳典」。

「很快就找到这里吗？」

「是的，我的事务所在附近。」

「这样啊。不过，天公可眞不作美。」

一早就开始下雨，但现在窗外雪花纷飞，一片雪国景色，几乎让人忘了这里是埼玉市南部的市区。

「大衣和雨伞请交给我，这边走。」

大厅设有柜檯，但此刻没人。看似提供给访客的几组会客沙发空空蕩蕩。没有背景音乐，鸦雀无声。

「现在是早餐后的休息时间。」柿沼经理解释：「下午就会热闹起来，也会有外面的访客。」

「原来如此，抱歉在这种时间打扰。」

「相泽先生较早到。房间在二楼，走楼梯好吗？」

「当然。」

敞开的防火门外，楼梯间阴暗冰冷。墙上油漆有漏水的痕迹，阶梯上的止滑条处处脱落缺损，与大厅是天壤之别。大厅以暖色系的装潢和摆设统一风格，既温暖又舒适。我彷佛看到不能见人的后台。

再次来到华丽舞台的二楼一看，壁纸是苔绿色，铺米黄色油毡地毯的走廊旁，木纹拉门一字排开，清洁明亮而温暖。

「这一楼都是单人房。武藤宽二先生住的是二○三室。」

他指示的单人房拉门敞开，一名大块头男子正在忙碌。衣着轻便，是毛衣搭牛仔裤。

「相泽先生，客人到喽。」

柿招经理出声打招呼，男子迅速回头。

「幸会，我是杉村侦探事务所的杉村三郎。」

我在单人房门口轻轻颔首。

「呃，嗯。」男子发出暧昧的应声，「幸会，我是相泽幸司。」

他毛躁地摸索牛仔裤口袋，朝室内努努下巴。

「不好意思，里面很乱。咦，我忘记带名片盒出门吗？」

对方似乎不是严谨的人。

「我可以保证，这位就是相泽先生。」柿沼经理和他似乎颇熟。「那么，有什么事请叫我。」

柿沼经理关上拉门离开。

这是约三坪大的房间。一个按钮就能操作的看护床，设在要处的扶手，显示出这是安养院的单人房。除此之外，设备与一般商务旅馆大同小异。

房间确实挺乱。单门衣柜和床边的五斗柜抽屉都开着，东西全堆在床上。几乎都是衣物，也有杂誌和书籍。其中成人纸尿布的包装特别引人注目。

相泽先生拿起一旁布面高脚椅上的大型波士顿包。

「请坐。」

然后，他收起笑容，面向我。

「如果要认眞调查，最好让侦探看一下我爸的私人物品，所以请你来这里。抱歉，要你跑一趟。」

他的父亲武藤宽二，在上上个星期一 ，二0一一年一月三日上午五点三十二分，心肌梗塞逝世，享年七十八岁。从逝世的两个月前起，他对安养院的工作人员和柿沼经理，还有一次是对儿子相泽先生，不时进行告白。儘管断断续续，但掺杂许多具体的事实。

他说自己杀过人。

而我被找来，就是为了调查这番告白的真实性。

「我爸是在去年三月住进这家安养院。」

相泽先生坐在床上，微微蜷着背说。

「在那之前，我们会利用这里的短期住宿服务，他也挺中意，觉得住在这里可以放心。他都会自己做这类决定。」

相泽先生一双大手的粗手指不安地动着。

「所以，虽然我想在家照顾爸爸，但他的腿不行，没办法走路，也曾跌倒骨折，就算能坐轮椅，一个人上下轮椅仍有困难。」

如厕也不方便――的声音变小。

「我和内子都是全职工作，实在难以负荷。」

将年事已高、日常生活需要贴身照护的父母送进安养院――明明不是可耻的事，也没人有资格有责备，孩子却会于心不安，无法不为自己辩护几句。我的父亲病逝，母亲健在，但我能体谅他的心情。

「我能理解，这里的环境相当不错。」

「嗯，唔，我想最起码让他住单人房 」

「令尊喜欢将棋(注)吗？」

(注：从中国传至日本的棋类游戏，也称日本象棋。)

仔细看看留下来的杂誌，全是将棋杂誌。书籍也都是棋士的评传，及将棋专书。

相泽的笑容回到脸上，「我爸最喜欢将棋，这是他唯一的兴趣。」

「他厉害吗？」

「我完全不会下棋，所以不懂，不过我爸会玩高级玩家的电脑游戏。」

「那应该很有一手。」

「他常玩『诘将棋』。我爸说那算是一种谜题，跟将棋又是另一种乐趣。」

他怀念地眯起眼。

「只是，这些兴趣也……跌倒撞断腰骨，是在三年前吧，大概从那个时候开始，渐渐没办法玩。体力不支，可能也没办法专心。顶多看看电视上的对弈转播，或翻翻杂誌。」

决定搬进这里，收拾行李时，相泽先生本来想把父亲在家爱用的棋盘和棋子放进去，但父亲说：

――那些东西留着吧，有人想要就送出去。

「不过，他并未痴呆，所以……」

即使欲口又止，我也晓得他的意思。该进入正题了。

「首先，我想请教，相泽先生的家人都同意这次调查吗？」

相泽先生不仅块头大，五官也很硕大。双眼圆滚滚。

「不，内子和儿子一无所知。听到我爸那番话的，家里只有我一个人。」

「原来你有儿子。」

「对，有两个。我们家共五个人，我爸单身――啊，这样说挺奇怪。他和我母亲年轻时就离婚，之后一直单身。」

「原来如此，你也没告诉家人。」

「这不是能随便说出口的内容。」

他的表情不单是严肃，还带有一丝怯意。

「柿沼先生和这里的工作人员，有没有可能告诉你的家人？」

「不会，我请他们不要透露。」

毕竟不是什么好听的内容――他压低声音。

「要是我爸以前开车肇事逃逸，或酒后发生冲突，失手打死人之类，还算好的――说好也是有语病啦。」

他语气急促，表情歪曲。

「但这件事……说白一点，就是我爸，呃……做了像变态一样的事……」

我平静地打断：「目前不清楚是不是事实。」

「咦？"啊，对。」

「那么，我只跟相泽先生一个人联络和报告。」

麻烦你了，相泽先生弯下庞大的身躯行礼。

「说明一下我们事务所的规定。这类调查会先收取五千圆当聘用金。一星期后进行初步调查报告，到时再讨论是否继续调查。如果决定继续调查，会说明大概需要多少费用……」

相泽先生的嘴巴张成一个「0」字型，于是我停下话。

「五千圆？只要五千圆吗？」

「第一个星期花的几乎都是交通费。除非去太远的地方，否则五千圆应该足够。」

其实是，去年十一月，杉村侦探事务所开张后接到的第一个案子，聘用金就是五千圆，而且案子顺利解决，为了讨个吉利，订下此一价码，不过这就保密吧。

相泽先生又微弱地「哦……」一声，接着笑道：

「没有啦，竹中太太说杉村先生是个规矩的人，看来是惧的。几乎是憨厚到家――啊，说人家憨不好。」

「不会。」

竹中太太是我租来当事务所兼住家的老房子的屋主，是一位资产家夫人。相泽夫妻在池袋经营义大利餐厅，竹中一家似乎是他们的熟客，由于这层关係，才会把我介绍给他。

「那么，不好意思，接下来的内容我会做笔记。」

我取出淡黄色笔记纸和原子笔，相泽先生在床上重新坐好。

「方便起见，武藤宽二先生吐露的内容，我就称为『告白』。首先，这番告白有哪些人听到？」

「我，柿沼先生，及负责照顾我爸的看护见山小姐。啊，还有一个人，不过他不是直接听我爸说，说，是我们交谈时，他恰巧在场。」

是清洁人员之一 ，名叫羽崎新太郎的青年。

「我爸突然说起那些话时，他刚好来打扫，便听到了。」

相泽先生从外套口袋取出智慧型手机。

「我们餐厅周四和周日公休，我习惯在周四下午来看爸爸。呃，行事曆在――」

他操作手机。

「对，是上个月十六日。当时，羽崎匆匆忙忙赶到，道歉并解释他去帮忙厨房大扫除，晚了一此来打扫。会客时间是下午，一般打扫和洗衣之类的杂务，应该上午就结束。」

羽崎打扫整理时，相泽先生坐在角落――

「我爸坐在床上看电视。在这里，他大部分都是像这样打发时间。」

电视播着下午的综合新闻节目。

「没多久，我爸开始嘟嘟哝哝。」

――这种情况啊，像附在身上的髒东西，挡也挡不住。

「我问他在说什么，他伸手指向电视。电视凑巧在播一名年轻女子惨遭杀售的新闻，详情我记不清楚……」

查一下应该就知道。

「令尊指着那则新闻，说『像附在身上的髒东西』，是吗？」

「对。所以，我回应：是这样吗？就像遇到路煞吧，真可怜。我爸又说：不仅是被杀的人，杀人的也一样。」

――会干出这种事，就是被坏东西缠上，自己是无可奈何的。

相泽先生收起智慧型手机，大手按在额头上。

「请稍等，我说明一下正确的对话内容。」

――爸的观点眞奇特。

――会吗？不过有些事，自己也无能为力吧？

――唔，或许有某些原因。比方，为了分手争吵之类的。

――不是那样，这个女生是遭到攻击吧？是被坏东西附身的男人乾的。就是有这种情况，我再清楚不过。

――爸怎会冒出这么奇怪的话？说得彷佛你有经验。

――明明完全没那个意思，却一时脑门充血，铸下大错。

我停下原子笔，「脑门充血，铸下大错？」

「对。」

「他确实是这样描述吗？」

相泽先生点点头。「我无从附和，含糊笑笑，敷衍过去，对话就到此结束。」

「令尊没继续说吗？」

「对。不过，他用非常可怕的表情瞪着电视，我默默一起看。这时，羽崎表示

『我打扫完了先失陪』，準备要离开，我便跟着他到走廊。」