從無窗之塔看到的景色

从被幽禁了的房间里，一个人忽然消失。

连绳子也没用，就这样从幽禁的塔上不见了。

像是带有什么魔法似的，让人觉得背脊发凉……

1

米兰夏天的夜晚来得迟。

即使日已西沉，天空仍微薄明亮，让城市给人的感觉，似乎无论到了何时都充满活力。

褐色的砖和灰色的方石构成的城市。吹过西北田园地带的风，舞动稀疏种植的绿树。摄政大臣鲁多维克·史佛尔札凝视着薄暮的街道，从东边的维多利亚门朝着通往法院前广场的马路前进。

他刚结束了领土内的视察，正在归途中。看起来平和的米兰公园，如果掀盖一看，从数年前开始显现流行徵兆的黑死病，还有穀物的歉收和威尼斯的国境争执等，问题其实堆积如山。意识到这些，鲁多维克的心情变得很不舒坦。

不久，来到了广场的他，像是被风引诱了一样，突然心血来潮，改变马匹前进的方向。正前方看到的是，正在建筑中的大教堂。

「大人，要往哪里？伊尔·摩洛大人。」

随从的士兵叫住突然改变方向的鲁多维克。

一个个都是健壮的黑人侍卫，身披豪甲、腰佩快刀。

「稍微绕道一下的时间总该有吧。」

鲁多维克轻「哼」一声，笑着回答。

「我去找一下那个男人。你们在旧宫的守卫室等我。」

在石造建筑的入口处停步，鲁多维克对护卫说。

知道鲁多维克性情的士兵们，连一丝的不满也没表现出来，遵从他的话。

虽然只说了「那个男人」，但他们都知道他指的是谁。

在米兰都城的中心，包括大教堂对面的豪华建筑，以及圣哥塔尔多教堂一带，是人们统称为旧宫的地方。这里以前是米兰大公的住所，现在则让出入宫廷的学者、艺术家们使用。

在厌倦了繁忙的国务之际，鲁梦维克常会离开居住的城堡，来这里走走。

对不是纯粹贵族的鲁多维克来说，被唠叨的官吏包围了的宫廷，并不是感觉很舒适的地方。反而是和那此讲求实际效用的旧宫的艺术家们谈话，让他觉得格外地轻鬆无拘束。

把自己的佩剑交由侍卫保管，鲁多维克信步走向一个男人的工作室，非常自然地。他有这样的预感，那个异乡来的男人，应该能提供一、两个排忧解闷的想法。

鲁多维克原本是僱用这个男人作为策划宫廷典礼和余兴节日的技师。所以才更会有这种想法也说不定。而且这个异乡人以前也设计过机械装置的人偶，还用动物肠子做成气球等，让大家非常惊讶。

不过，也不能说这个男人只是宫廷技师而已。

他本来是以乐师的身分，被佛罗伦斯的梅迪奇家族派遣来的音乐使节。事实上，他竖琴弹奏得非常好，平常也设计各式各样的乐器。

另一方面，他也是公会认可，允许拥有自己工作室的画家。

而且，他也自称是稀世的建筑师、雕塑家和军事工程师。

一个性情古怪善变，让人难以捉摸的男人。

如果坦率说的话，身为摄政大臣的鲁多维克自己也无法和他相比，这也是为什么鲁多维克会对他感兴趣的原因。

所以，每次有事的时候就会来找他，而下意识里，或许也希望能看穿他到底是个自大的愚人，还是一个真正有创造性的天才。

或者会来找他，只是因为跟他性情投合而已——虽然鲁多维克不太愿意承认。

这样的事，有时还真的让他感到烦恼。

雷奥纳多·迪·瑟尔·皮耶洛·达·文西，是这个让鲁多维克烦恼的男人的名字。

他的工作室，离教堂钟楼很近，是带有中庭的建筑。

石块叠砌到天花板高，原本是作为宫殿的一部分而盖的。

本来是用来製作金属工艺和雕像的宽广房间，现存只冷清地放着画了一半的素描和未完成的塑像。也没有徒弟们的身影。虽说已经过了晚钟时刻，但那种光景，还是让人不禁怀疑，平常是否真的有人在这里工作。门连锁都不锁，看来是觉得没有值得被偷的东西。但房里银笔描绘的素描片段，其美丽正显示出工作家主人非比寻常的绘画才华。

穿过粗心敞开的房门，鲁多维范走向工作室里头。

踏上墙壁残留着褪色湿壁画的楼梯，可看见房间深处隐约渗出光线。随风飘散而来的是溶化颜料的亚麻仁油气味。

「你在吗？雷奥纳多——。」

鲁多维克喊着问说，手握住生鏽的门把，把门拉开。

映入眼帘的，是杂乱的房间内部，以及面西大大敞开的窗户。

窗边是个身材高挑的男人身影。肘靠在古旧座椅的椅背上，头略略歪斜，望着画架上的画。

薄暮的天空为背景，衬托出来的那种身姿，宛如一幅描绘异教神话情景的绘画。

一个漂亮的男人。

「啊，你来得正奵，伊尔·摩洛。」

艺术品般的男人，对着看得痴迷的鲁多维克笑说。那种似冷淡、却又奇妙可亲，让人无法捉摸的笑容。

虽然鲁多维克突然不请自来，但似乎没有妨碍他的心情。觉得稀奇的鲁多维克，往空的椅子坐下。

「所谓来得止好。是什么意思？」鲁多维克问。

淡淡微笑，雷奥纳多指着画架说：

「正想听听别人对这幅画的感想。你觉得如何？伊尔·摩洛。」

被问到的鲁多维克，目光转向墙边的画架，皱着眉头问说：

「就这样看，想到什么就说什么是吗？……」

画架上，是宽幅比成年人肩膀略宽的画板。

但画的内容却看不见，因为画板整个都用白布盖住。看来很乾凈的白布，是用来保护画的吧，布上头还可看到纵横的摺痕。

「把布拿下来没关係吧？」

为了慎重起见，鲁多维克先确认一下，然后站起身来，雷奥纳多浅浅一笑，轻轻点个头。

问别人对画的感想，却把画盖住，这未免有点失礼吧。

略略感到气愤，鲁多维克靠近画架，这时开始感到有种不协调感。

覆盖的布确实在那里。是白色斜纹花格布，穿插规则的藏青色花样。左右两端打结，像把画板包住那样固定着。

但即使伸手过去，鲁多维克也无法触及白布的结。那块布，只是像真的一样，画在画板上而已。

「雷奥纳多，你骗了我吗？……」

鲁多维克楞住地喃喃说，像是要确定似地，一直用手指摸着图画的表面。

再靠近一点时，那块「布」散发出油画特有的气味。瀰漫在房间里的亚麻仁油气味，就是来自这幅奇妙的画。雷奥纳多画的不是「画」而是覆盖画的「布」。鲁多维克很巧妙地被耍了。

「说我骗你，就太难听了。这一次画的，正是覆盖图画的布。」

雷奥纳多看似愉快地微笑说，一副显然觉得很好玩的样子。

鲁多维克眼神怨怼地回头看着他。

「说什么要听感想之类的，依你平常的个性，会说这种好听的话吗？」

「平常的个陛不会？这可真让人感到意外呢。」

雷奥纳多摇头，还是一副很愉快的样子。做个手势，要鲁多维克再坐回椅子上。这种随意的态度，或许让人觉得傲慢，但鲁多维克并没特别在意。毕竟两人岁数几乎一样，也许是因为这个缘故，彼此之间那种没有拘束的感觉，是难以向外人说明的。

或者是，这位奇特的艺术家，真有让人想不到的魅力。

「这幅画是习作。鲁多维克。」

「习作吗？说的可真好听。」

鲁多维克深靠椅背，望着那幅画。的确认为那是一幅画得很好的画，但毕竟还是觉得这很像雷奥纳多会做的恶作剧。

或许是看出了鲁多维克的心情，这位异乡来的艺术家，表情变得稍微认真些。

「知道宙克西斯和帕拉修斯的故事吗？鲁多维克。」

「不知道。」鲁多维克摇头。他没听过这两人的名字。

「是记载在老普林尼所着的《博物志》里的一个章节，一则古老的轶事：两位古希腊画家，宙克丙斯和帕拉修斯，把各自的作品拿出来较量。」

「哦？」

「宙克西斯画了一幅很精巧的葡萄画，鸟群看到后，被画中的葡萄吸引，聚集到剧场舞台上。能达到这种程度，应该是画得很好吧。」

「嗯，了不起！」

鲁多维克坦率地佩服说。

虽然米兰被义大利其他城市的居民笑说稍微缺乏了文化性，但这城市也并不是没有收藏很优秀的写实画。不过，像那种能骗过鸟眼的静物画，鲁多维克倒是从来没见过。

虽然知道那只是传说的轶事而已，但还是很吸引人的故事。

「那么，帕拉修斯如何呢？」

听到这么一问，雷奥纳多有些不怀好意地微笑说：

「是啊。那时，宙克丙斯对他说——就像你应该也会说的那样——那么，把布幕拉开吧，快点让我看看你的画。」

「——嗯？」

这不是理所当然吗？鲁多维克觉得。既然是画作的比较，没看到作品，也就无从判断优劣了。

「不……说了那句话就已经高下立判，表示宙克西斯输了。因为帕拉修斯画的就是那块布幕，因为太逼真的缘故，宙克西斯以为布幕后面还有一幅画。」

「喔。」

鲁多维克咧嘴，瞪了一眼托着腮、一副得意模样的雷奥纳多。

「宙克西斯画的葡萄骗过了鸟的眼睛，但并没有骗过人的眼睛，而帕拉修斯画的布幕，却连一样是画家的宙克西斯也骗过了。

的确是有趣的故事。但这样听着故事的鲁多维克，心里并不舒服——这样岂不是等于自己被嘲笑胥吗？还是雷奥纳多的用意是在安慰他？

「原来如此，所以你就是想到帕拉修斯的故事，才画了这幅布画。」

说完，鲁多维克吐了一口气。雷奥纳多微笑点头。

「没错。其实找是想把这种技法用在圣玛利亚感恩修道院的壁画上。作为餐桌的桌布。」

「『最后的晚餐』吗？」

鲁多维克低声说，看了雷奥纳多一眼。

圣玛利亚感恩修道院和其教堂是前米兰大公盖勒亚佐·史佛尔札任命有名的建筑帅索拉里建造的，而委託雷奥纳多为修道院的膳食堂画壁画的不是别人，正是鲁多维克自己。画的主题是「晚餐仪式」，神的儿子和斗徒们围坐餐桌旁，是很常见的宗教画。

但是，如果是画成桌布的话，桌布是一直覆盖到餐桌两侧的，桌面部分的画面会是一大片白色，这样不但意义不大，而且显得太突儿。

所以，如果把那块桌布画成有摺痕或是有棉布质感那样，而会被误认为真正的桌布时，一定会成为颠覆一般观念的划时代作品了。

鲁多维克想像着这件事，一时说不出话来。雷奥纳多一副不在乎的表情说：

「宙克西斯他们的作品并没流传下来，但想像当时的情况，他们画的应该是用来衬托舞台的背景画，连古代的画家都画出那样的画，我当然也得画得出能骗过你眼睛的画，不是吗？」

「原来是这样……所以才说这幅书是习作。」

虽然还是无法完全释怀，但经他这么一说，也没有理由好去责备他骗了自己。无论如何，不能不承认他非凡的本领，能画出那样的画布。

或许是因为被骗得很巧妙，之前有的那种疲累心情，不知不觉中也消失了。

鲁多维克不禁苦笑，张望着这位艺术家的私人工作室。

厚厚石壁围住的房间，书本、羊皮纸、计算尺和许多用途不明的工贝，随意放着。真看不出这地方是艺术家的工作室，如果说是数学家或占卜师的居室，反而比较合适吧。

看到壁龛里放着装有葡萄酒的容器，鲁多维克站起身来。

「你害得我口都渴了。这葡萄酒我喝了，可以吧。雷奥纳多。」

强硬的语气，不管三七二十一地说。

听了这话，雷奥纳多不由得苦笑起来，说：

「那倒是没关係，可是，鲁多维克，你别生气哦。」

「什么？」

鲁多维克觉得讶异地低声说，同时走近壁笼。

石壁挖凹洞，嵌进浅浅架子的壁龛。原本是用来摆饰雕像和首饰的地方，但现在则放着透明的玻璃容器。容器里是半满的葡萄酒。其下的金属台座，让人感觉好像房间的光线都映进了里头。

触到表面时，鲁多维克不禁倒吸一口气。

那里并没有葡萄酒的容器之类的。

会反光的透明容器、深红色的葡萄酒，还有嵌进墙里的壁龛，也都是画在小画板的作品。

挂在那里，的确很像墙壁的一部分，所以要很靠近时才看得出来。

如果不是预先告诉他不要生气，鲁多维克差不多就要破口大骂了。

「对不起呢，伊尔·摩洛。画得太好了是吧！」

大言不惭地夸讚了自己之后，雷奥纳多站起身来。

「……这也是习作吗？」

看着走向寝室的雷奥纳多，智多维克问说。过一会，才傅来答覆的声音：