維納斯的憂鬱

你以为做了这样的事，结果会安然无事吗？…大师？……

马上就会有人发现的……逃不了的，

你这以建筑师自居的异乡人……

在晚秋夕阳中，房间里微微明亮。是和称为旧宫的建筑相称的，内部装饰豪华的一间房间。

过了万圣节的米兰城市，寒气逼人，呼出的气是一团白色的朦胧。吸了湿气的地毯，或许是心理作用，让人觉得非常沉重。

我放低脚步声，缓慢走向那房间。仔细注意钥匙孔的位置，然后不发出声音地锁上门。往房间里头走进去，不是平常应该有的味道刺鼻而来。感觉和舔了刚磨完的刀子的金属气味相似。是血的味道。

房间中央的会议桌上，几个模型和许多建筑蓝图杂乱放着。是送来的大教堂圆顶八角塔的甄选作品。

当中，我自己的应徵作品也混在里头。是花了时间的精心作品。不过，我的方案在评审期间已经遭到淘汰。并不是没有感到遗憾，但现在也没什么关係了。我对这个创作甄选几乎已经没什么兴趣了。

「……大师。」

脚边传来微弱的声音。俯视倒在地板上的男人，我只是微微吃惊。因为原本以为他已经死了。

男人下半身满是鲜血。右胁腹有刀子刺伤的伤痕，地板上掉落着一把短刀。那是我偷偷带进来的短刀，是费了一番功夫入手的东西，即使调查了，也不会发现所有者是我。

刺伤他后，我没拔出那把短刀，因为不想被喷出来的血溅到。所以，拔出短刀的是他自己。

男人会恢複意识是意料之外，但这对我的计昼并不会造成障碍。

流了那么多的血，他看来也是活不了了。

「你以为做了这样的事，结果会安然无事吗……大师。」

男人声音痛苦地嘟囔着。在这种时刻，还用尊称来称呼我，正是他那种人会有的嘲讽吧。对于他自己生命将尽，他也知道。

「马上就会有人发现的……逃不了的，以建筑师自居的异乡人！」

无表情地，我俯视着没出口诅咒的男人。他说我是以建筑师目居，也未必下对。我是公会正式登记的画家，作为雕刻家也完成了几样作品。然而，在建筑这个领域，到目前为止没有可留名的作品。

当然，如果这次的参赛作品能被採用的话，是有完成八角塔建造的自信。但是现在在这里，放不觉得有必要对这个将死的男人说明。

「不用担心唷，诗人先生。」

我对那个男人微笑。看着靠近过去的我，他露出害怕似的表情。我马上觉察到了原因。就在他身边的地板上，他写了我杀死他的事，模糊不清的血的文字。

我倒是有些佩服了。虽然知道会严重出血，却把刺在胁腹的短刀拔出来，为的就是要留下这样的血书吧。只是为了要陷害我，一个卖弄小聪明的男人。

没觉得愤怒和不安。事到如今，他再怎么想方设法，也无法破坏我的计画，这种自信我是有的。我所设置的装置已经发挥了期待的效果，为了最后的完工，所以我回到这房间。

「没有人觉察到你就快死在这房间里了。」

听我这么说，男人轻蔑似地歪扭着脸。

「不会那样的。」

大教堂当局和米兰宫廷的专家，还继续在审查八角塔的设计案。在旧宫同一楼举办的晚宴应该也马上要开始了。友人一注意到自己不在的话，马上就会过来找人的——男人断断续续如此说明。

我沉默了一会，听他说着。第一次为这个濒死的男人感到可邻。

「很遗憾，诗人先生。不过，像你所期盼的结果，绝不会发生的。」

我用平静的口气说。在夕阳微微照亮的房间中，深暗的影子落在濒死的男人脸上。在这时候，看得出来，残留的微薄生命正一点点从他的身体渗出。就像是看着龟裂的计时沙漏一样。

「这间，现在并不存在于旧宫的任何地方。如果一定要说的话，是在我画中的一间密室。」

浑浊的眼睛仰视着我，岂有此理，男人嘟囔地说。声音几乎听不见。

我抓起男人的手臂时，他自己的衣袖拂掉了血写的文字。已经是半乾的血书，就如此完全模糊不可见。男人露出悲壮的表情，但那样的表情让我感到些微的不协调感。

死亡之际想要传达的言词如此被抹灭，就这点来说，他的瞳孔里有着隐约的从容。

「原来如此。」

俯视男人的双手，我喃喃说。男人的手背，留有短刀深深刺进的伤痕。右手和左手，两边部有。刺透手掌的那种伤痕，让人联想到钉死在十字架上，神儿子的伤痕。

「有点轻视你了。真是抱歉！」

我轻吐一口气。明显地写在地板上的血书，是用来欺骗我眼睛的幌子。对于我会返回这房间，他是预料到了吧。

他打算留下的真止线索，是两手的伤痕本身。有所含意刺穿的伤痕，和胁腹的刺伤一起，要让人联想到我的名字。

很可能会被忽略，但如果是有艺术知识的人，会注意到的可能性是很高的。

「真不隗是出入宫廷的诗人才做得到的事，我们姑且这么说吧。」

我拿起放在暖炉旁边的手斧。

男人的表情变得僵硬，意识到我打算做什么。

「即使那样做，也无法掩盖你们的罪恶。」

对于男人没有乞求性命，我变成有点得救的感觉。

为什么自己会受到这样的对待，他是明白的。在她的心里投下阴影，这是当然的报应。

我不加思索举起手斧，準确的两次，砍了下去。

男人发出哀号的声音。但没何人责问这件事。

门的对面喧闹着，人们欢谈的声音傅到这房间里。

确认男人不动了，我走出房间，

心情高昂，但另一方面，也能很冷静地回顾自己的行为。

那种兴奋，就像是凝视着即将完成的艺术品一样。

1

在米兰大教堂对面的左侧，大致呈圆形的米兰城巾的中心地带，是被称为旧宫的建筑群。

拥有美丽钟楼的圣哥塔尔多教堂。大教堂对面的蕾雅里宫。并排其旁的阿尔齐贝斯科维里宫。此地区一带全是以前米兰统治者——维斯康堤家族的居所。以蝰蛇的徽纹为人所知的那一家族，在没落后，将此城市的统治权交给史佛尔札家族。如此已经过了三十多年。

现在住在旧宫的，是在新的米兰大公的宫廷出入的那些学者、技师和艺术家。宽广的旧宫，还作为其他都市来的外交使节以及史佛尔札家的宾客的住所。此外，前米兰宫廷大臣法齐欧·迦乐兰尼的遗孤——嘉琪莉亚·迦乐兰尼，也是住在这样的旧宫里的一个。

嘉琪莉亚很年轻，还不到二十岁。这个年纪的艮家女子，如果不是嫁给父母挑选的婚姻对象，就是进了修道院，这是一般的情形。

但嘉琪莉亚的情况，两者都不是。而是和一个冷漠的侍女费德丽卡，一起在这旧宫里生活着。

人们对这件事并没感到特别奇怪，因为把她带进旧宫的，是前米兰大公的弟弟——摄政大臣鲁多维克·史佛尔札。年轻、至今未婚的摄政大臣，把几位女性当作爱妾安置在旧宫里，是广为所知的事。嘉琪莉亚被认为是那样的宠妾之一，不如说是当然的事。

对于这件事，嘉琪莉亚完全不谈。被探问时，她通常是沉静地微笑，巧妙地迴避回答。她的美貌在那样的时候，对于避开人们的追问颇有用处。而且也没有人想要冒犯摄政大臣，过分地去确认他们的关係。

在旧宫的生活，是否能称为幸福，嘉琪莉亚不知道。但她知道自己是幸运的。

嘉琪莉亚爱好拉丁文书籍，也能和宫廷的人讨论诗作。因为受到以做医生为目标的哥哥的影响，从幼年起就受到比较高的教育。自从父亲早逝后，她很小就养成细心观察别人的习惯，也因此她的应对技巧非常好。即使没有鲁多维克这样的后盾存在，嘉琪莉亚也能自然地融入宫廷里，这大部分得归功于她自身的才智。

这大概就是幸福的事吧——望着摆饰在墙边的素描，嘉琪莉亚思考着。至少，如果不是身处宫廷的话，是不会有机会认识那些才华卓越的人。这点，无疑是幸运的。

米兰宫廷聘用了许多着名的学者和音乐家。鲁多维克做了摄政大臣后，更进一步从其他国家招聘着名的艺术家。其中和嘉琪莉亚有亲密交往的人也不少，但最先让她想到的是那个奇妙的异乡人。

被同盟国佛罗伦斯作为音乐使节派遣来的年轻艺术家。

是公会允许能拥有自己工作室的画家，也自称是稀世的军事工程师、舞台导演、雕塑家的天不怕地不怕的男人。现在他的才能在米兰里里外外广为所知，但当初他还没什么特别实际成果时，是她向鲁多维克推荐他作为宫廷技师的。对于这事，嘉琪莉亚私底下心里也觉得很自豪。

因为他是众所周知的多才多艺，所以现在大概是作为建筑师，和大教堂圆顶八角塔的作品甄选有关吧。

雷奥纳多·迪·瑟尔·皮耶洛·达·文西。

是这个异乡人的名字。

严肃的男人声音响起，嘉琪莉亚的思绪被拉回现实。抬头一看，快步走进房间的是摄政大臣鲁多维克·史佛尔札。

鲁多维克的年纪大概三十五、六岁。不是美男子，但精悍的相貌，一副强壮的体格。如果说他不是摄政大臣而是军人，人们也会相信的。实际上，到鲁多维克的父亲那一代，史佛尔札家族是以勇猛的佣兵队长的门第为人所知。

重视合理性和实力多过习俗和身分的米兰城市的风气，说不定也是因为他那样的出身所带来的影响。鲁多维克是流着武人血液的摄政大臣。

可是今天的他，与平时的模样有些不同。或许是因为睡眠不足，显得有些际悴、焦躁。

「抱歉。看来让你久等了。」

他坐在嘉琪莉亚的对面，动作显得疲累。

向等候着的侍女招手，命令她们把饭菜端上。

他向嘉琪莉亚传达想一起吃午饭的口信，是前天的事。然后短短的一、两天里，不知出现什么麻烦的问题，让现在的他似乎颇为苦恼。

「很抱歉把你叫来这里，却又不太有时间。吃完饭后，马上还得回摄政厅。」

一边看着端上来的料理，鲁多维克遗憾地说。

「是因为大教堂的建筑设计，感到什么为难的吗？」

嘉琪莉亚谨慎地试问看看。鲁多维克伸出去要拿酒杯的手又放下，惊讶地张大眼睛。

「为什么是那个？」

「没什么特别理由。」

嘉琪莉亚微笑摇头。

「只是记得昨天举行了大教堂八角塔设计案的甄选。所以才想是不是在那里发生了什么麻烦的事。对不起，问得太多了。」

「不，没关係。」

鲁多维克淡淡苦笑。

「只是因为现在还不能说而已。如果在问题还没解决之前就公开了，大教堂的主教们又会吵吵嚷嚷。」

对于鲁多维克含糊其词的辩解，嘉琪莉亚点点头。直觉到鲁多维克说的问题，恐怕牵涉到和她同样住在旧宫里的人吧。

如果是和嘉琪莉亚无关的麻烦事，他没有不愿意在这里说的道理。

不过嘉琪莉亚也不想勉强打探出事情究竟。反正看来也不像是适合吃饭时谈的话题。在沉默的气氛还没变得太僵之前，鲁多维克改变语气说：

「另外有一件事……。我找你来，其实是有事要和你商量。」

「是关于那边那幅画，是吧？」

嘉琪莉亚的视线转向摆饰在墙边的素描，不是她眼热的画。

「对。硬从雷奥纳多那里借来的。」

「雷奥纳多——。是雷奥纳多·达·文西老师画的吗？」

露出略略讶异的表情，嘉琪莉亚问说。

确实是一幅美丽的素描。住粗纹质的纸上，用银笔简单地完成的习作。但当今的米兰，能画出这种程度的画，除了他以外不作第一人想。可是对于平时看惯了他的作品的人来说，这幅画似乎有某种不协调感。

「是他在佛罗伦斯时的习作。好像是波提切利作品的临摹。」

「波提切利先生的……」

嘉琪莉亚了解地点头。是那幅名画《春》的作者——桑德罗·波提切利。嘉琪莉亚对这个名字也很熟。

雷奥纳多在故乡佛罗伦斯和波提切利相识。那是雷奥纳多师事安德利亚·德尔·维洛奇欧大师时期的事。当时，以客人的身分在维洛奇歜的工作室工作的波提切利，是年长八岁的师兄。

在鲁多维克借来的素描中，画着两位优雅躺卧着的神的身姿。

左侧是穿着衣服、表情清爽的女神，右侧是半裸的男神。他们后头是配戴盔甲或抱着兵器的几个年幼的半兽半神在跳着舞。典型的波提切利华丽的构图。所以才会觉得和雷奥纳多平常的作品不同。

如果同样是波提切利的作品的话，他说他还是比较喜欢这幅画。问他理由，说是更表现出波提切利性格的恶劣。

听了鲁多维克的话，嘉琪莉亚不禁苦笑起来。因为那确实像是雷奥纳多会有的说法。

他有时会用那种刻薄的言词嘲讽身为前辈的波提切利。甚至也曾经信口开河说，波提切利画的风景，只是像海绵扔往墙上留下的污垢而已。

但那并不表示他轻视波提切利，而是他独特表达尊敬的力式——波提切利画的风景不怎么样这种话，反过来说就是，风景以外的画让人叹为观止的意思。

「维纳斯和马尔斯，是吧。」

嘉琪莉亚说出象徵金星和火星两个神的名字。是罗葛神话主要的神——美的女神和战神。两个神的搭配组合，从古希腊、罗马时代开始，就是众多绘画和诗歌里人气很高的主题。

「不愧是你！雷奥纳多也是这么说的。」

望着墙边的画，鲁多维克喃喃说。里头画的女神的身姿，一定是波提切利在《春》那幅画里头也画了的美的女神吧。和她配成一对的男神是战神，可以从背后的那几个配戴盔甲、抱着兵器的半兽神看得出来。

半裸睡着的战神的样子，让人联想到那是房事之后倦怠的睡眠。在他们背后跳着舞的半兽神，是喜欢恶作剧、好色的山野精灵，这些都更显出那幅素描的煽情。

「确实是画得很美艳的一幅画，不过要因此说波提切利的性格有问题，我倒不认为——我对雷奥纳多那样说，而他一副邻悯的样子看着我笑了起来。」

「那么，或许大人想商量的是……」

「对。我是想知道那理由。不过，只是就这幅素描来说……，如果了解这是基于什么目的画的，或许能明白他真正的心意。」

鲁多维克一副懊恼的样子歪着嘴唇。嘉琪莉亚看了微笑了起来。

其他国家的政治家在描述鲁多维克时，说他既像狮子又像狐狸，是表示他兼备勇猛和才智的警惕之语。这很恰当地表达了作为摄政大臣的鲁多维克的一面，但嘉琪莉亚能用更简单的话来形容他——就是好强。他会和雷奥纳多这种奇特的艺术家趣味相投，想来终究也是因为他们是性格相似的朋友，不是吗？

「我想这件作品应该是波提切利先生为维斯普奇家的婚礼画的。装饰他们夫妇闺房的壁画。」

嘉琪莉亚边吃边说。鲁多维克吃惊得弄响餐具。维斯普奇家族是佛罗伦斯的名门望族。虽然有名，但和米兰朝廷没何直接的亲戚关係。

「为什么这么认为？」

「因为背景的地方画了黄蜂。Vespucci (维斯普奇)和vesupa（黄蜂）——虽然只是简单的谐音，不过这种文字游戏是艺术家们喜欢的。老师不也是为大人画过桑叶徽纹吗？」

「原来是这样……」

鲁多维克低声喃喃说。她所指的桑叶徽纹，是雷奥纳多以前根据鲁多维克的别名想出来而画的。因为「桑」（morus）的发音和「摩洛」相近。而「摩洛」原是指黑的意思。因此黑头髮、黑眼珠、皮肤浅黑的摄政大臣，就被许多人略带敬畏地称呼为鲁多维克·伊尔·摩洛。

「原来黄蜂是维斯普奇家的徽纹……毕竟是名门贵族，会向波提切利订一幅庆贺婚礼的画，也就没什么好意外的了。」