二 本世紀

1 冈谷公寓二〇四号房

久保小姐住的公寓有现今流行的国籍不明、难以理解的名字，不过在这个地方就单纯称它冈谷公寓吧。久保小姐透过都内的房仲找到这间公寓。

她在都内的编辑工作室工作，主要接洽的业务是企业内部刊物或宣传杂誌的工作。她会和导演或摄影师一同到实地採访，再将採访内容写成刊物。

採访的内容以及如何写成文章是导演要考虑的事，而实际和客户协商或取材、採访等也是导演的责任；久保小姐则和导演一起到现场做笔记、将录音内容整理成逐字稿，因此工作时间不固定。她常接到指示后直接前往现场，结束后直接回家，所以很习惯将工作带回家处理。

久保小姐原本住在离公司很近的都心公寓，不过，习惯工作后就不需非得住在房租高的都心，交通方便的话，远一点也无妨。

工作室的案子是和企业签约后才会实行，工作量本来就没有多到得在各个现场跑来跑去；随着景气恶化，工作量更有减少的倾向，加上久保小姐的薪水按照工作成果结算，收入也因此减少，她希望降低租屋成本；此外，她也想换个新方向，所以决定搬家。

她没有强求自己一定要在哪里，仅仅随意在便利商店买了租屋情报杂誌就开始挑选有兴趣的套房。她选了一间喜欢的套房且和房仲联络，但已经被租走了——这种事很常见，对方很快推荐了她下两层楼、格局相同的套房。

保小姐趁着假日看房。

「下两层楼的套房虽然比较便宜，」久保小姐说，「不过因为隔壁有公寓，採光很差。」

久保小姐之前住的地方採光也很差，阳光进不来，窗户打开也不通风，只有噪音会传进来。当初回家只是为了睡觉，所以优先考量租金和通勤时间；但现在想要悠閑度日，希望找到可以静心工作的环境。

「我跟房仲这么提了，对方介绍了几间，其中一间就是现在住的。」

那栋公寓——冈谷公寓位在首都近郊相当普通的卫星都市。车站前是非常热闹的繁华街道，也有大型商业设施，从车站多走几步就是一大片盖在平坦土地上的中低层住宅。冈谷公寓离车站走路需十五分钟，位在一条大马路旁的宁静住宅区内，是屋龄八年、钢筋水泥的四层楼小型建筑，每层楼有五间套房。

房仲介绍给久保小姐的是位在公寓二楼的1LDK套房。

客厅部分只有四坪多，虽然有点小，不过室内有附小吧台的独立厨房，还有三坪大的和室、浴室、洗脸处和厕所。公寓本身朝东，不能说採光特好，而且位在二楼，视野普普通通；但客厅、和室都面朝阳台，白天不需特别开灯；面向公共道路的厨房和洗脸处也都有气窗，通风良好。住宅区周围很多独门独栋的房子，气氛相当安静。儘管离车站有一段距离，但如果搭电车，两站就可以换车到方便的转运站。虽然和原来在情报杂誌上看中的租屋不一样，既没自动上锁，地板面积较小，屋龄也多三年，但这里的交通方便，房租也稍便宜。

久保小姐看屋时，前一个住户刚搬出去，内部还没重新整理。但住户显然住得很小心，几乎没看到损伤，而且建筑物比当初看平面图所想像的样貌来得新颖。

「届时会有专业的清扫公司来打扫，所以壁纸和拉门纸都会重新贴过，交屋时会跟新屋没两样。」房仲说。

久保小姐点头，看递室内的每一个角落，接着若无其事地检查壁橱和鞋柜——她在确认里面有没有符咒一类的东西。

她不是怀疑这里出现什么异常，也并非感到诡异的气息。真要说理由，「我很喜欢灵异的东西。」久保小姐笑着说明。她就算到饭店，也会确认墙上的挂画后方有没有贴东西，不是因为害怕，不如说她怀抱期待。

「我不是完全不相信这些事情。」

久保小姐并非完全否定幽灵的存在或超自然现象。她自己就在祖母去世时有所感应，也在旅行时目击到怪东西。然而，若被问到「你觉得那些东西存在吗？」她却抱持怀疑的态度。祖母去世时的感应可视为偶然；消失在无人大浴场的工作人员也可能是自己看错。

—那是发生在某个温泉地的事。

久保小姐在深夜和朋友前往旅馆的大浴场，突然发现走廊前走着一名穿着法被（注1）的男性。走廊很长很宽，也有点暗，加上他们和男性之间有段距离，无法判断对方的身分。不过，对方身上的法被印着旅馆的名字，久保小姐便认为是工作人员。对方也没什么可疑之处，她只是单纯地想，「前面有个人。」

男人缩着背、走在久保小姐等人的前方，一到大浴场前便转进女汤。他进去的模样实在太理所当然，久保小姐不由得以为大浴场已经关闭，可是旅馆介绍上分明写着大浴场二十四小时使用。她和朋友说起这件事，同时走到女汤前，赫然惊觉浴场果然照常使用。她们看了脱衣处，见不到任何工作人员，不仅如此，大浴场和外面的露天风吕也没任何人影。

久保小姐的朋友认为那人是幽灵，大大兴奋一番，她也跟着凑了热闹。但事后仔细回想，不禁怀疑那真的是幽灵吗？说不定某处其实有工作人员的暗门，那人只是有事才进女汤，之后从暗门离开。不，说不定一开始根本没人进女汤，她们看错了。

久保小姐原本就是会这样思考的个性。

因此就算她在找符咒，也不是真的想找到它；况且如果发现了，当下的感觉一定很糟，她也不会真正发现这类东西，不然就不符自己的预期。

「我其实很享受满脑子都是『万一真的有，该怎么办？』的紧张感。」久保小姐说，「我其实不怎么相信这些事。」

不知道幸或不幸，房仲介绍的套房没放符咒，採光明亮、格局也不差，只是客厅略窄，若放进工作用的书桌，餐桌就摆不进去，这也是久保小姐唯一在意之处，但考虑到房租也只能忍耐了；若有其他在意之处，这栋公寓基本上都出租给一般家庭，其他套房可能有小孩。她打算在家工作，小孩太吵会很烦人；若是因此抱怨造成争执，更是烦上加烦。

所以，她待在房里暂时观察一阵子，虽然听得见窗外传来小孩的声音，但音量没有大到需要在意；正上方的套房也很安静。根据房仲的说法，楼上住户是单身男性，应该不会太吵。

回想起来，久保小姐不记得房仲特别向她推销过这里，而和其他套房的价格相比，房租也没特别便宜，儘管居住状况有好有坏，不过房租还在可以妥协的行情；依照建筑年分来看，建筑本身维持得很好，公寓入口和公共通路都管理得不错，打扫得十分乾净。因此久保小姐还算喜欢这间公寓。

她在二〇〇一年十月底签下了租约，半个月后搬进去。

一如房仲所说，里面整理得和新屋差不多。

听起来，久保小姐用非常冷静的态度选择住处，租屋的过程也没任何不自然或可疑之处。流程非常平凡，和他人没两样。

「真的搬进去后，我发现比我想像中还好。虽然有小孩，但一点也不吵。况且白天很悠閑，有小孩的声音反而更好，会觉得整体更明亮。」

公寓的目标租借对象是家庭，因此厨房设备相当充实。久保小姐本来就计画趁搬入新家时过得更像一般人，打算在料理方面大显身手。

虽然刚搬进去时还是手忙脚乱，但十二月初时，室内都收拾好了，终于可以好好在家里工作。但是，在这样的新生活中，异物悄悄在久保小姐完全想不出契机的状况下入侵了。

身后的和室，出现了物体擦过榻榻米的声音。

久保小姐想不起那道声音究竟何时出现。最初意识到「那是什么？」时，是生活步上轨道的时候，然而，她觉得在此之前也有过「咦？」的感觉，只是没特别留意，就这么算了。然后，某天，她突然在意起来。

—有时候会听到的那个声音，究竟是什么？

回头一看却没任何会发出声音的东西。

最初，她只是觉得「到底是什么？」但一旦在意起来，声响一出现就马上听得清清楚楚。

久保小姐戴着耳机打逐字稿，如此一来就不会在意声音；但一拿下耳机写起文章就无法不去在意；心里一有疙瘩，就想找出声音的原因，然而找了又找都找不出来。而且，只要久保小姐待在和室或看着和室时，声音就不会出现。

明明一回头就会立刻停止的声音，却在她不转头或竖起耳朵时主张自己的存在似地持续不断。

——那个声音，实在怪怪的。

久保小姐当时在想，那声音听起来就像某人正在清扫榻榻米。

不过，「某人」既然不可能存在，那就是幽灵的声音。没花上多少时间，想像从「打扫榻榻米」变成「打扫榻榻米的中年女性幽灵」。

久保小姐害怕起自己创造的影象。

我事后请久保小姐确认和服的样貌，她认为金栏缎子的袋带最接近她看到的款式。

那是大家都耳熟能详的童谣《新娘人偶》（注2）所提到的「金襕缎子的腰带」。但这种腰带主要在喜事时使用。换句话说，是在重要喜庆场合使用的腰带，搭配上晴着（注2），结成二重太鼓（注3）的样式。

「那种腰带很长吗？」久保小姐这么问我。

「很长哦。」我回答。

袋带（注4）通常是四公尺长，我们脱下和服后为了通风会弔起来，腰带也是如此。如果照普通的作法吊起腰带，不致于会拖曳到榻榻米上；若是单纯吊起一端，就可能会拖在榻榻米上；但金栏腰带并不便宜，不太可能这样处置，一般都是用衣架或衣桁（注5）吊起，好让腰带不垂落在地。

「不是有那种女性拖着解开一半的腰带的图吗？」

久保小姐这么一说，我就知道她想像的画面了，其实我也想到同样的画面。

腰带结成二重太鼓的样式时，会将腰带缠在身体中段，再用带缔将带枕、带扬（注6）固定在身体上。绑在腰带正中间的带子就是带缔，它十分坚固，用数十条丝线编织而成，是以丝线优雅组合成的绳子。

「所以可以支撑人体的重量喽？」久保小姐问我。

「我想可以。」我回答。

但将腰带结成二重太鼓时，光鬆开带缔，腰带也不会垂落到地面，还须取下带枕和带扬才行。做成太鼓形状的带枕用来支撑腰带，带扬则是为工让腰带鼓起，长得像是手帕的薄绢布。虽然不长，但很柔软，可用来捆绑手脚。

解下带缔，挂到高处打结，弄出绳圈。接着站到枱子上，解下带枕、带扬，让腰带无力垂落在地上；然后将解下的带扬绑住双脚，如此一来，裙摆就不会散开，是充满古风的作法；最后将头穿过绳圈，踢开枱子。

腰带摇晃着，擦过榻榻米。

在黑暗中，穿着晴着的上吊女人身体摇晃着——

「您是说有人在这间房里自杀吗？」久保小姐说，但我无法肯定。

如果按照「怪谈」的文法解释，事情就是这样。可是这样一来就无法说明其他套房也发生相同怪谈的理由。

久保小姐居住的冈谷公寓在每个楼层各有五间出租套房，但一楼由于有公寓入口，因此只有四间套房。各楼层的套房分配方式都一样，建筑物两端的边间是2LDK；夹在其中的三间中，靠近入口的是1LDK，另外两间是2LDK；格局是1LDK的套房面积较小，而少掉的面积用来盖电梯。

各个套房号码都是楼梯数加房间号码，按照这个规则，整栋公寓的房间号码是从一〇一号房到四〇五号房。

一楼最里面的边间是一〇一号室，接着是一〇二、一〇三、一〇四号房；最靠近马路的则是公寓入口；二楼从最里面算来是二〇一、二〇二、二〇三、二〇四、二〇五，久保小姐住的是第四间，就是二〇四号房。

寄信给我的屋嶋太太房间号码是四〇一号房，是四楼最里面的一间。

收到我的信后，久保小姐看一下公寓入口的信箱，四〇一号房的住户在那时已经是别的住户名了。

很遗憾，我不记得自己足否回信给屋嶋太太了。就算回信了，我也没发现屋嶋太太的其他信件，看来她之后都没再写信告诉我怪谈的后续。我也不知道屋嶋太太现在的住址。不过若是她搬走不到一年，只要写信到四〇一号房，应该可以转送到她现在的住处——我这么想。

久保小姐和我有同样的想法。她为了确认现在的住户何时搬来，特别拜访了四〇一号房。

那时住在四〇一号房的是西条家。太太是三十五、六岁的家庭主妇，有三个小孩，分圳足五岁、三岁和两岁。

久保小姐前去拜访他们，并且告诉西条太太，她正在寻找之前住户的下落，不知道西条家何时搬来？她问完后，得知西条家在一九九九年底搬来。

「我本来想看看状况，看要不要告诉她屋嶋太太的事，问他们家是不是也有什么怪事，不过还是说不出口。」久保小姐说。

我在一九九九年七月收到屋嶋太太的来信。当时他们搬进去差不多四个月，算起来应该是在那年三月左右搬家，而年底时，住户已经换成西条家。屋嶋家的居住时间至多只有九个月。我不知道西条太太是否听过「擦过榻榻米的声音」，但如果她从未听说过，那还是别知道之前的住户只住了九个月比较好，毕竟这不是听了会高兴的事。

「九个月真的很短呢。」久保小姐说。

我问她公寓的租约多长，她回答两年。

这是当今十分普遍的租约长度。如果租约期更长，万一生活出现不便，住户容易下定决心搬走；如果是两年，就算真出现什么问题，住户也会尽量忍耐到租约更新的时候；再者，考虑到解除租约前须告知房东的事前通知期，房客最多住到一年十个月就要找下一个住处。

「——是啊，所以我也打算努力住到租约更新为止。」久保小姐说，「毕竟其实也没什么实质上的损害。况且一想到下个住处的押金、搬家费用，中途解约的手续等等杂务，我就觉得自己要再忍耐下去。」

虽然现在也有一些住处不需要租约更新费。

但在当时，房东收取契约更新费是理所当然的事。反正都要花钱，要是住到不舒服的住处，当然想搬出去。然而，如果换个角度思考，这也表示租约更新前的搬家花费是不必要的开销。一想到这也是一笔钱，当然就会犹豫不决。可能因为大家都这么想，根据日本赁贷住宅管理协会的统计，一年内就搬家的例子不到百分之一，特别是将近七成的一般家庭，会在同一物件住到四年以上。

「即使如此，屋嶋家还是在租约期间就搬家。难道是寄信给我后，真的发生了什么具体损害吗？」

关于这一点，我也只能说「不知道。」

另一方面，这件事和屋嶋人太的女儿有关，可能就让她产生了强烈的危机感。

「不管怎么说，一定是发生了什么事情。一般来说，不会有人才住九个月就搬家吧？」

从屋嶋太太的信件内容来看，四〇一号房确实有什么东西。

那东西从半空中垂落，有时会发出擦过榻榻米的声音。

她想像着上弔死者的灵魂、脚尖或衣服的一部分擦过榻榻米发出了声音。如果考虑到久保小姐看到的东西，自然会想像出是穿着和服的女性上吊了

她解开的腰带，摩擦着榻榻米。

—问题是，久保小姐住的是二〇四号房。

就算二〇四号房过去曾有住户自杀，也无法说明自杀者的灵魂为何出现在四〇一号房，反之亦然。四〇一号房和二〇四号房并非相邻的套房，也不是上下楼层的关係。

而且，说到底，真的有人自杀吗？

如果过去有人自杀，房仲业者理应会事先告知。

考虑到现今也将心理瑕疵列入瑕疵担保责任之中，我们认为房仲业者会事先告知的想法是理所当然的。所谓出租物件的瑕疵担保责任指的是，房间存在隐藏的瑕疵或缺陷时，房东须对房客负起责任。

例如，一般来说，房客通常无法在看房时就看出屋内管线缺陷，因此房客入住后，房间出现管线缺陷造成的漏水时，可以要求房东负起责任。知悉屋中缺陷的一年内，房客通常可以要求损害赔偿，或要求免费修缮；若因为无法修缮导致居住不适，房客也可以解除租约；法律上，房东具有告知房客自己所知房屋瑕疵的义务，即使房东本身不知道瑕疵的存在也须负起责任。（不过，根据合约内容，也有免除瑕疵担保责任的状况。）

「瑕疵」也包含「心理上的瑕疵」。一如字面的意思，就是「心理上的创伤」。

如果房客事先知道屋子过去发生火灾或水灾，附近有垃圾焚化炉、火葬场或宗教团体的设施、黑道帮派的事务所，甚至是神社或坟场用地等，就能够避免签下有疑虑的租约。另外，「瑕疵」也包含发生自杀、杀人事件等的「事故物件」。

以前，有一件自杀案例是大楼在六年前发生过自杀事件，因此屋主和购买公寓的原屋主解约并且要求赔偿金（横滨地院一九八九年）；此外，土地买卖中，也有地上建物在三年前发生火灾，建筑物内出现死者，造成买主心理上瑕疵的案例（东京地院二〇一〇年）；还有，有人在建筑物附近的仓库自杀也可视为可能造成「心理上的瑕疵」。因为自杀事件会造成土地和地上建物出现又「令厌恶的历史背景所造成的心理上缺陷」，因此视为瑕疵的一种（东京地院一九九五年）。

另一方面，过去也何判决（大阪地院一九九九年）认定，虽然发生自杀事件，但如果发生地的建筑物被拆除，事后盖起来的新建物就不能视为有瑕疵；不过，也有一起判例显示，如果建物中发生杀人事件，就算事后拆除还是会被视为有瑕疵（大阪高院二〇〇六年）。毕竟女性杀人事件的兇手非常残暴，民众的厌恶感也更强烈，加上案件受到媒体大张旗鼓的报导，即使建物已经拆除、经过了八年以上的时间，事情依旧烙印在居民的记忆，因此，高院会判这起事件导致居民心理品质不佳、无法居住是合理的。

根据这些判例，只要建筑物是事故物件，房东通常会告知承租者至少十年内的状况。如果久保小姐的住处过去出现自杀案件，房仲就有告知的义务。

「房仲什么都没说……通常一定会告诉房客吗？」

如果进一步思考房仲是否一定会说，就不能一概而论。

相关判例中，法官会根据过去发生的「事故」内容、发生时间、发生事故的建筑状态，附近居民是否知情等的条件来进行判断。因此可以说，某种程度上是由业者自身加以判断何种程度的事故才告知承租者，所以如果有业者认为自己没被告就是赢了，也不是什么稀奇的事。

「如果出现自杀者的房间是四〇一号房，房仲就不会告诉我了吧？」

——就是这样。

我只能这么回答。

2 冈谷公寓

出现自杀者的套房，如果不是久保小姐的二〇四号房而是四〇一号房，房仲应该会告知屋嶋太太，但根据我读到的信件，没有任何只字片语提到类似的事。那么，现在的住户——西条家又是如何呢？

不过，这不是可以单刀直入问当事者的问题。

因此，久保小姐转而询问其他对象，她选择请教替她仲介住处的不动产业者，自己住的套房——或是公寓，是否曾经有住户自杀？但负责久保小姐的业务回答：「没有」。

「您现在居住的地方没发生过自杀案件，也没有任何其他形式的案件或死亡事故。我们现在处理这类物件时，都须事先告知承租者相关讯息。本来按照规定，我不能回答您关于公寓里其他套房的问题，不过幸好公寓从兴建好至今，不论哪间套房都不会有自杀、意外或死亡事件，请您放心。」

对方看起来不像说谎，但也未必真是如此。

为了惯重起见，久保小姐前往图书馆调查以前的报纸，不过没找到类似的报导。最伙的方法是直接询问房东，可是冈谷公寓的所有人完全不插手公寓事务，因此对方的身分并非传统定义下的「房东」，只是公寓所有人。而且，那个人住得很远，公寓的经营和管理全委託管理公司，所以无法期待从对方那边获知住户的讯息。

这么一来，只能问公寓附近的居民了，但冈谷公寓的住户不会参加当地的町内会，单身的久保小姐也没和这一带的居民自治组织往来。她踌躇着不知道还能问谁时，想到自己有时会和四〇一号房的西条太太碰到面。

天气好时，西条太太偶尔会让小孩在公寓前面玩耍。

公寓附设有住户的专用停车场，而停车场前方有一条道路，和面向公寓入口的走廊连成一体，成了还算宽广的空间，那里是附近一群年轻妈妈的集会场所。她们常坐在树丛边缘，看顾着在面前玩耍的孩子。

久保小姐是上班族，很少在小孩玩耍的时间出入，不过她一周会碰到西条太太一次。如果没急事，两人会站着聊天。她们的年龄相差无几。

因为工作性质，久保小姐并不怕生；西条太太也很开朗，有时会放任小孩在一旁玩耍，自己则和久保小姐聊起天；久保小姐也曾经加入妈妈们的谈话。

有天，西条太太主动问她，「你找到之前的住户了吗？」

「没有，」久保小姐回答，毕竟很难追查特定对象的行蹤。

她这么一说，另一个年轻妈妈就问，「你们在说屋嶋太太吗？」

那是叫「益子太太」的年轻妈妈，她住在屋龄很大的独栋住宅，和冈谷公寓隔着马路遥望。家里住着丈夫、公婆和刚满四岁的儿子。

「他们住不到一年就急急搬走了。」益子太太看向西条太太，「所以我才说那房间住不久啊。」

久保小姐很惊讶。原来传闻说四〇一号房住不久，而西条太太还知道这件事。

「屋嶋太太先前的住户也住不到半年，我记得更久以前也换了三、四任住户。」

虽然益子太太这么说，但西条太太笑着：